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EDITORIAL

Mencecap Rasa
Glokalisasi
Budaya dan Seni

Pernahkah Anda mencecap rasarendang padamakanan
cepat saji berupa burger? Bila belum pernah, silakan
datang serta temukan di salah satu restoran waralaba
global di dekat Anda, lalu beri penilaian mengenai
rasanya. Apakah sudah mendekati, atau malah jauh
dari harapan. Meski varian rasa rendang juga ada di
Malaysia dan Singapura, namun awalnya makanan
berbahan dasar daging yang dimasak dengan santan
dan bermacam bumbu itu lahir dari tradisi kuliner
masyarakat Minangkabau Sumatra Barat. Berabad
lamanya, rendang menjadi salah satu kebanggaan dan
kesukaan masyarakat Indonesia. Dengan baris tera
“Ini Rasa Kita", restoran cepat saji yang dimaksud tadi,
berupaya menghadirkan rasa rendang sebagai bentuk
kedekatan nan mesra antara produk, pembeli, dan
calon pembelinya.

Beroperasinya restoran cepat saji internasional di
wilayah Indonesia, adalah salah satu representasi
praktik globalisasi. Sebuah konsep yang awalnya
tumbuh di bidang ekonomi, lalu secara sistematis
diterapkan di bidang lain. Meski globalisasi terbukti
dapat membuat kita dengan mudahnya melintas batas,
bertukar banyak hal, dan memberikan keuntungan.
Namun tidak sedikit juga kerugian yang dihadirkannya.
Salah satu keluaran globalisasi yang kerap dipandang
merugikan adalah adanya penyeragaman.
Penyeragaman dinilai berpotensi merusak identitas
dan budaya tradisi suatu masyarakat. Kondisi semacam
itu yang melatarbelakangi lahirnya gerakan kontra
globalisasi.

Namun sikap menolak secara utuh globalisasi, seringkali
dinilai sebagai hal musykil. Maka alih-alih menolak,
globalisasi diterima atau dirangkul, namun dengan
satu syarat yaitu glokalisasi. Glokalisasi sendiri adalah
proses di mana global dan lokal bersanding secara
setara, minim penyeragaman, dan disesuaikan dengan

identitas tradisi masyarakat. Seperti kasus restoran
cepat saji tadi, glokalisasi adalah strategi mengawinkan
produk serta layanan dari bisnis global, dengan
karakteristik dan kebutuhan pasar lokal. Dalam konteks
restoran yang kita jadikan contoh, pola pendekatan
melalui cita rasa lokal menjadi mekanisme wajib di tiap
wilayah operasinya. Tujuannya untuk menaikkan laba
perusahaan.

Pola tersebut juga berkembang di ranah budaya dan
seni. Tujuannya lebih kompleks dari sekadar menakar
untung rugi. Kompleksitas itu juga yang membuat
proses penyesuaian di bidang budaya dan seni tidak
melulu dapat berjalan dengan lancar. Ada berbagai
tantangan yang ditemui. Selama ini kita hanya melihat
dan menikmati keluaran dari glokalisasi pada bidang
tersebut. Namun kita tidak mengetahui titik didih yang
terjadi di dalamnya. Oleh sebab itu, pada edisi kali ini,
Matajendela menghadirkan pemikiran serta amatan dari
beberapa penulis. Guna membaca praktik glokalisasi di
pelbagai ruang budaya dan seni, serta melihat sejauh
mana dampaknya pada masyarakat.

Jadi, selamat menikmati pandangan yang bervariasi
dari para penulis di edisi ini. Mari merasakan cita rasa
lokal yang adaptif terhadap yang global. Penggambaran
mengenai burger rendang yang terdiri dari daging
olahan, irisan bawang bombay, telur, roti bun, dan saus
rendang yang ditumpuk-kombinasikan sedemikian
rupa. Tidak hanya dapat kita pahami sebagai ilustrasi
atas penganan sarat karbohidrat dan protein yang
mengenyangkan perut. Tetapi juga sebagai sensasi
hadirnya pertemuan global dan lokal dalam satu
kunyahan mulut. Tabik. »g

Vini Oktaviani Hendayani
Redaktur Majalah Matajendela



Sastra Arab
dalam Pusaran
(Terjemahan)
Sastra Indonesia

oleh Aguk Irawan MN

Dalam Literature of jJava (1967) karya
Pigeud, mencuatnya gerakan literasi di
Nusantara berpusat pada empat era.
Abad 9-14 M dimulai zaman Kediri-
Majapahit. Abad 15-17 dimulai Demak-
Madura-Bali. Abad 18-20 dimulai dari
zaman Surakarta-Yogyakarta. Sebagian
besar literasi tersebut adalah berupa
karya sastra yang terpengaruh Islam-
Arab.

Salah satunya adalah serat Tuhfah,
Jawa-Pegon yang diintisarikan dari Kitab
Tuhfatul Mursalah Illa an-Nabi karya
Syekh al-Burhanfuri (1619 M). Begitu
juga karya-karya Jawa-Madya Pesisir
yang bercerita tentang sejarah nabi-
nabi yang semuanya disadur dari kitab
berbahasa Arab. Sebagian dari itu, telah
menyebar sampai Malaysia, Thailand,
Kamboja, dan Vietnam. Salah satu karya
itu adalah Siklus Cerita Paniji.

Bahkan jauh sebelum itu, Kanjeng
Sunan Kalijaga (abad 15) sudah memulai
dengan menciptakan Suluk atau Kidung
Rumekso, sebagai bentuk apresiatif,
sekaligus mengkristalkan ajaran-ajaran
sufi besar Abdul Karim al-Jilli (1365-
1421 M) dalam kitab [Insan al-Kamil.
Tentu kesimpulan ini didapat jika kita
membaca dan membandingkan secara
tuntas keduanya.

Salah satu yang tak bisa dianggap
kebetulan itu adalah ditemukannya

kesamaan istilah dan simbol-simbol
spiritualnya. Suluk atau Kidung Rumekso
ing Wengi terdiri dari 40 lembar, panjang
35 cm, lebar 3,5 cm (dokumentasi UPD
Pundok). Salah satu kesamaan simbol
itu sebagaimana yang tertera di awal-
baitnya, yaitu pada bait ketiga, baris
kedelapan dari Kidung Rumekso.

Sakathahing rosul, pan dadyo sarira
tunggal, ati Adam utekku Baginda ESsis,
pangucapku ya Musa.

(Semua rasul/pada hakikatnya sudah menyatu
dalam diri kita/di hati kita ada Nabi Adam, di
otak kita ada Baginda Sis/jika berucap bagaikan
ucapan Nabi Musa)

Hal yang serupa termaktub juga dalam
Insan al-Kamil. Menurut Al-Jilli puncak
spiritual seseorang adalah jika ia telah
sampai pada maqam bertemunya roh
para rasul yang terkristal pada diri Nabi
Muhammad SAW. Hal itu bisa dimulai
dengan mengambil kebaikan dan
kearifan para nabi. Al-Jilli pun merasa
perlu menyebut kearifan Nabi Adam
dan Musa serta Isa AS, sampai para wali
dan orang-orang saleh, sebagai refleksi
atas gambaran orang-orang yang sudah
sampai Magam al-Kamil atau Sariro
Tunggal Juz 11 halaman 58 dan 74-78).

Selain Sunan Kalijaga, di antaranya
yang menonjol adalah Hamzah Fansuri.
Karya Hamzah Fansuri menandai sejarah
sastra Indonesia yang memiliki keunikan.
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Dalam fakta sejarah dapat dibaca bagaimana
sastra Indonesia yang waktu itu masih bernama
sastra Melayu hadir terlebih dahulu ketimbang
bangsa Indonesia. Penyair Hamzah Fansyuri
yang hidup di abad 17 itu menulis dalam bahasa
Melayu dengan menggunakan huruf Arab
Melayu. la hidup di zaman pemerintahan Sultan
Iskandar Muda dan Iskandar Thani. Karyanya
yang terkenal adalah Syair Burung Pingai, Syair si
Burung Pungguk, Syair Sidang Fakir, Syair Dagang,
Syair Perahu, dan lain-lain.

Apa yang terjadi selama satu abad kemudian
belum terlacak. Tetapi menurut Zoetmoelder
dan Pigeud, bahwa karya-karya Hamzah Fansuri
terpengaruh oleh gaya bahasa sastra Arab,
terutama dari karya Fariddudin Attar (1120-1230
M). Dalam bahasa aslinya berjudul Mantiqu't-
Thair yang berbentuk puisi berwatak mistis
religius. Begitu pula yang terjadi pada awal abad
ke-19 dengan fenomena Raja Ali Haji. la juga
menulis dalam bahasa Melayu. Karyanya yang
terkenal Gurindam Dua Belas, Syair Nikah, Syair
Gemala Mustika, Hikayat Abdul Muluk, Bustanul
Katibin, dan Tuhfat Al-Nas dengan style realisme-
magis.

Menurut buku Horison Sastra Indonesia 2: Kitab
Cerita Pendek (2002: xiii—xiv) tonggak yang
paling nyata dan terpenting dalam sejarah
penulisan cerpen di Indonesia dimulai oleh
cerita-cerita M. Kasim (bernama asli Suman
Hs.) pada awal 1910-an, yang memperkenalkan
bentuk tulisan saduran (terjemahan bebas)
berupa cerita-cerita pendek yang jenaka dengan
tokoh Abu Nawas, al-Qois, dan Syahrazad.

Majalah Sri Poestaka (1918) dan majalah atau
surat kabar yang terbit sekitar itu, seperti
Bianglala (Batavia, 1868, dwi mingguan), Sahabat
Baik (Betawi, 1891, tidak teratur), Pewarta
Prijaji  (Semarang, 1900, bulanan), Soenda
Berita (Cianjur, 1903, mingguan), Bintang Hindia
(Bandung, 1903, dwi mingguan), Medan Priyayi
(Batavia, 1907, harian), Poetri Hindia (Betawi,
1908, dwi mingguan), Bok-Tok (Surabaya, 1913,
mingguan) serta majalah Sahabat Baik, bahkan
secara jelas mencantumkan sub-judul “Hikayat”
yang rutin menampilkan terjemahan sastra Arab,
seperti Kalilah Wadamanah, Hazér AfsGnuhu, Alfu
Layla wa Layla, Busfds, Khurafah wa Nuzhah, dan
lain sebagainya.

Penyair dari generasi Balai Pustaka yang dikenal
sebagai penerjemah sastra Arab dan lahir di
tahun 1916 adalah M. Taslim Ali. la tidak sempat
mengumpulkan karya puisinya dalam bentuk
antologi. Secara terpisah puisinya ikut termuat
dalam Pujangga Baru, Prosa dan Puisi, dan
antologi Tonggak I. Karya terjemahannya yang
terkenal Puisi Dunia dan Rubaiyat Omar Khayyam.
Tiga tahun setelah M. Taslim Ali lahir, pada 1919
lahirlah penyair Bahrum Rangkuti di Galang
Sumatra Timur. la dikenal sebagai kawan HB
Jassin dan sahabat Chairil Anwar semasa masih
di Medan. Karyanya yang dibukukan adalah
Laila dan Majnun, Sinar Memancar dari Jabal Nur,
Nafiri, dan terjemahan puisi Muhamad Igbal,
Asrar Khuldi. Dua nama inilah yang memengaruhi
generasi Balai Pustaka, angkatan 45 sampai 50-
an.

Pada saat ibu kota Republik Indonesia pindah
ke Yogyakarta pada 1947, kantor Djawatan
Kebudajaan juga pindah ke Yogyakarta.
Kantornya di Terban, depan Rumah Sakit Mata
Dr Yap sekarang adalah Jalan Cik Di Tiro. Di
kantor ini sering berkumpul para seniman dan
sastrawan Yogyakarta yang dikenal sebagai
Seniman Terban. Aktivitas mereka cukup banyak
dan ikut mewarnai denyut sastra Indonesia.
Kirdjomuljo dan Nasjah Djamin misalnya, sudah
mulaitampil padaperiode ini.NasjahJaminselain
sebagai penyair juga banyak mengenalkan puisi-
puisi Khalil Gibran, Malik bin Nabi, Almanfaluthi,
dan Dante dalam edisi Arab serta Inggris.

Karya-karya tersebut dibuat diskusi berseri
pada pertengahan 1950-an sampai pertengahan
1970-an. Sepanjang jalan Malioboro, dari Jalan
Pangurakan di selatan sampai Tugu di utara
Yogya menjadi pusat pergaulan para sastrawan.
Dengan UGM yang kampusnya masih berada
di Siti Hinggil dan kompleks keraton lainnya,
seperti gedung CHTH, Sonobudoyo, gedung
PPBI, Senisono, dan Perpustakaan Masyarakat
(wilayah selatan).

Mereka, para seniman, sastrawan, dan pelaku
budaya yang lain sering berdiskusi di tempat-
tempat itu, di antaranya adalah Umar Kayam,
Putu Wijaya, Motinggo Boesye, A Bastari Asnin,
Jajak MD, M Nizar, WS Rendra, Jussac MR, Titiek
WS, Siti Nurjanah Sastrosubagio, Umbu Landu
Paranggi, A Adjib Hamzah, Hadjid Hamzah,



Aguk Irawan MN

B Soelarto, Arifin C Noer, Syahwil, Idrus Ismail,
Waluyo DS, Sapardi Djoko Damono, Subagio
Sastrowardojo, C Bakdi Soemanto, Iman Budhi
Santosa, Chaerul Umam, A Mujahid, A Mun’im,
Ilkranegara, dan lain-lain.

Bahtkan tak jarang mereka berdebat sambil
berjalan kaki, hilir mudik dari Tugu sampai
ke alun-alun, bolak-balik. Sementara kantor
harian Kedaulatan Rakyat menjadi markas
para sastrawan karena pimpinan koran zaman
itu, Soemadi M Wonohito dan Samawi sangat
hormat dengan para sastrawan, terutama
sastrawan yang berlatar belakang Islam-santri,
seperti Mohammad Diponegoro, Kuntowijoyo,
Taufiq Ismail, Slamet Sukirnanto, Fudoli Zaini,
Emha Ainun Nadjib, Abdul Hadi WM, dan Ali
Audah.

Kita tahu dua nama terakhir ini banyak
menerjemahkan karya sastra Arab ke Indonesia,
Ali Audah penerjemah Lorong Midaq, karya
Naguib Mahfouz, dan sejumlah karya sastrawan
Mesir: Ihsan ‘Abdul Qudds, Mahm(d al Badawi,
Yasuf Jawhar, Amin YGsuf Gharab, dan Thaha
Husain. Sementara Abdul Hadi WM dikenal
dengan penerjemah Rubaiyat Omar Khayam
dan Matsnawi senandung cinta abadi karya
Jalaluddin Rumi.

Era1980-anjagatsastraYogyakartajugadiwarnai
dengan hadirnya komunitas sastra berbasis
kampung. Sanggar Sastra Kotagede atau
Sasako yang hadir pada 1982 dengan tokohnya
Tulus Setyo Budi, Buldanul Khuri, Hamid Nuri,
Pantono, Fajriyanto, dan Mohamad Setiawan
sempat menerbitkan kumpulan puisi-sufi “Di
Bawah Lampu Merkuri”. Kelompok Sasako ini
merupakan angkatan baru setelah generasi
Slamet Kuntohaditomo, Achmad Charris Zubair,
Muhajir Darwin yang sempat berkolaborasi
dengan angkatan Darwis Khudori, Mustofa W
Hasyim, Muhammad Khamdi Raharjo, M Dalhar
Dw, Erwito Wibowo, Irkham Lutfi, Ahsin Nuri,
dan Imronah Hanum. Mereka punya perhatian
pada sastra salawat.

Kemudian pada akhir 1990-an dan awal 2000,
komunitas sastra (Arab/islami) berbasis kampus
sangat menonjol pada tahun-tahun ini. Misalnya
Komunitas Teater Eska, Kelompok Studi Sastra
Sauqi, Sanggar Nun, Studi Apresiasi Sastra di

IAIN dengan tokohnya Hamdy Salad, Abidah
El Khalieqy, Otto Sukatno CR, dan Ulfain Ch
ditambah jaringan sastrawan majalah Arena.
Pada tahun ini juga lahir penerbit Navila
yang dipelopori Sholeh UG, penerbit yang
mengkhususkan diri menerbitkan terjemahan
sastra Arab. Lalu ada juga penerbit LKiS dengan
Mata Pena dan Sastra. Untuk pesantren,
pelopornya Jadul Maula dan M. Imam Aziz, dan
Bentang Pustaka dengan pelopor Buldanul
Khuri. Buku-buku karya besar sastrawan Mesir
diterbitkan di antaranya: Taufig El-Hakim,
Nawal Sadawi, Ali Aswan, Najib Mahfudh, Ihsan
‘Abdul Qudas, Mahm{d al Badawi, YUsuf Jawhar,
Amin YUsuf Gharadb, Muhammad ‘Abdul Halim

‘Abdulldh, dan Thaha Husain. Wallahu’alam
bishawab. ***
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Rimpang-Riuh
Gastrokuliner Tionghoa
Indonesia: Antara Luka
dan Cipta Rasa

oleh Hugo Sistha Prabangkara

Glokalisasi dapat dipahami sebagai proses pertemuan

unsur global dan lokal yang menghasilkan wujud
baru sesuai konteks masyarakat setempat. Istilah
ini dipopulerkan Roland Robertson pada 1990-an

sebagai tanggapan atas definisi globalisasi klasik yang
mengarah pada penyeragaman budaya. Dalam perspektif
kontemporer, globalisasi justru dilihat sebagai proses
hibridisasi budaya yang kompleks, bukan sekadar usaha
standarisasi ataupun penyeragaman (Appadurai 1990,
Pieterse 1994, dan Shim 2006).

Dalam urusan perdapuran, glokalisasi dapat dilihat dalam
proses masyarakat mengadaptasi suatu produk makanan
global supaya terasa familier bagi pasar lokal. Meski
demikian, kita perlu memahami bahwa glokalisasi tidak
hanya merujuk pada konteks produk makanan dan/atau
minuman, tapi juga selingkung sosio-kulturalnya. Dengan
demikian, makanan tidak hanya hadir sebagai barang

konsumsi tetapi juga arena negosiasi kultural —yang saya
rangkum ke dalam istilah ‘gastrokuliner’ yang melingkupi
perkara konsumsi (gastronomi) dan produksi (kuliner).

Kita dapat melihat praktik glokalisasi gastrokuliner pada
hidangan restoran cepat saji. Di sana selalu ada menu
nasi putih karena ada pemahaman bahwa di Indonesia,
orang belum makan (kenyang) kalau belum makan nasi.
Selain itu, pada saat bulan Puasa hingga Ramadan,
beberapa restoran cepat saji menjual menu ‘nasi uduk’
beserta lauknya. Ini dapat dilihat sebagai siasat bisnis
yang melekatkan jenama suatu produk waralaba global
dengan konteks pasarnya.

Fenomena lain dapat diamati di area urban Yogyakarta, di
mana banyak ditemukan warung kaki lima yang menjual
dimsum. Dimsum pada dasarnya bukanlah nama suatu
sajian makanan, tetapi rangkaian hidangan dalam yum
cha —aktivitas minum teh dan brunch yang dipengaruhi



oleh budaya Tionghoa. Akan tetapi, di Indonesia, dimsum
ditafsirkan sebagai makanan yang menyerupai atau
sejenis pangsit yang dikukus. Padahal lumpia goreng dan
bakpao, juga bagian dari dimsum, tapi keduanya justru
berdiri sebagai rangkaian hidangan sendiri. Sementara
itu, pangsit (baik goreng maupun basah) melekat sebagai
pelengkap (side-dish) mi ayam.

Gambar 1. Dimsum yang disusun di dalam kukusan bambu. Sumber: Wikipedia'

Dimsum yang multitafsir ini menunjukkan adanya geliat
pemaknaan yang dinamis dan terus dibicarakan. Ada
yang bersikukuh pada marwah awal dimsum, ada pula
yang menerima kemajemukan tafsirnya. Bahkan ada
kebaruan dimsum dengan topping saus mentai yang viral
dan cukup banyak dicari konsumen. Namun, layaknya
fashion, tren ini cepat tenggelam di tengah arus kebaruan.
Ini menunjukkan bahwa glokalisasi tidak selamanya
berkelanjutan dan memiliki potensi kerapuhan.

Diskusi glokalisasi tersebut dapat diletakkan ke dalam
gagasan George Ritzer (2003), yakni glocalization of
something and nothing. Produk glokalisasi something
merupakan produk kultural hasil glokalisasi yang sarat
makna dan memiliki relevansi sejarah. Berbeda dari menu
restoran cepat saji yang memanfaatkan corak kultural
sebagai siasat bisnis. Ini disebut sebagai glocalization of
nothing, glokalisasi yang miskin makna dan ahistoris, dan
dilakukan demi memaksimalkan profit (Ritzer 2003).

Gastrokuliner Tionghoa, maka dari itu, dapat dilihat sebagai
glokalisasi something karena mengalami negosiasi yang
rumit dan sarat dengan sejarah. Kerumitan ini muncul dari
anggapan bahwa komunitas Tionghoa adalah komunitas
yang homogen dan eksklusif. Padahal, seperti yang ditulis
Andreas Susanto (2008) dalam Under the Umbrella of the
Sultan, komunitas Tionghoa itu majemuk dan berlapis-
lapis. Cara mereka merespons tekanan ‘asimilasi’ Orde

Baru pun berlapis-lapis. Hal ini juga terlihat pada budaya
gastrokuliner Tionghoa yang sudah tidak dapat diletakkan
ke dalam argumen ‘keaslian’ yang kaku, melainkan selalu
bertransformasi dengan konteks masyarakat.

Gambar 2. Memasak menggunakan wajan. Sumber: Youtube?

(2008)

Susanto juga menunjukkan bahwa strategi
akomodasi menjadi kunci bertahan hidup. Ruang
perlindungan didapatkan melalui siasat jalur pernikahan
campur, konversi agama, hingga organisasi sosial. Pola ini
dapat disandingkan dengan praktik gastrokuliner, di mana
bahan-bahan, bumbu, dan teknik memasak Tionghoa
merasuk ke dalam dapur Indonesia. Kecap, micin (MSG),
dan wajan tidak dapat dilepaskan dari jasa komunitas
Tionghoa yang turut membentuk pengalaman cita rasa
Indonesia. Dengan demikian, akomodasi sosial-politik
beriringan dengan akomodasi cita rasa di dalam dapur.

Di konteks Yogyakarta, Susanto (2008) menggaris bawahi
bahwa ada perlindungan simbolis dan politis dari Sultan
yang membuat komunitas Tionghoa aman. Kondisi ini
memungkinkan gastrokuliner Tionghoa, seperti bakpia,
rumah makan legendaris seperti Mahkota (Tiong San) dan
Lie Djiong, tumbuh menjadi bagian dari lanskap budaya
Yogyakarta. Payung simbolis ini tidak hanya melindungi
eksistensi individunya, tetapi juga praktik sosio-kulturalnya.
Akan tetapi, perlu digarisbawahi, kenyataannya mereka
masih mengalami perlakuan berbeda ditengah masyarakat
dan di hadapan hukum. Ini menjadi relasi paradoks ironis
yang masih terjadi.

Glokalisasi gastrokuliner Tionghoa, maka dari itu,
bukanlah suatu peristiwa instan, layaknya masakan cepat
saji, melainkan proses panjang tarik-menarik kekuasaan,
pengalaman diskriminasi, dan adaptasi budaya.

1 Oleh ProjectManhattan - Karya sendiri, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=31298231

2 https://www.youtube.com/watch?v=UbeEGWmud-4&ab_channel=TerryFilms
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Kata ‘peranakan’ sendiri pun menandai
silang budaya antara keterpaksaan
sekaligus kreativitas, yang beririsan
dalam strategi bertahan hidup. Hasilnya
adalah keragaman gastrokuliner capcay,
siomai, dan bakso, serta konsensus
teknik memasak, seperti nge-ca, yang
telah disepakati dan menjadi ‘bahasa’
sehari-hari di lingkup dapur kita. Begitu
pula dengan peralatan dapur seperti
wajan, dan bumbu dapur seperti
kecap dan micin, telah menyatu dalam
kreativitas  gastrokuliner  bersama.
Meminjam pandangan Deleuze &
Guattari (1987), proses ini merupakan
proses merimpang, terus-menerus
terjadi, plural, dan tidak pernah selesai,
entah muncul dalam rupa kebaruan
seperti dimsum saus mentai, atau
pengenalan ulang hal tradisional
dengan ‘wajah’ yang berbeda.

Membicarakan glokalisasi gastrokuliner,
terlebin  dalam konteks komunitas
Tionghoa di Indonesia, maka dari itu,
harus menyadari silang sengkarut
antara global dan lokal, serta perkara
kekuasaan. Dalam silang sengkarut
tersebut, ada proses negosiasi antara
hasrat untuk berkreasi dan bertahan
hidup yang kemudian melebur dalam
rimpang kehidupan —terus menjadi dan
tidak akan pernah selesai.

Sebagai penutup, saya melihat
glokalisasi gastrokuliner Tionghoa di
Indonesia bukanlah produk romantisme

atas kemajemukan, inovasi, dan
kreativitas. Tetapi, ekspresi atas
pengalaman traumatis yang hadir

dalam bentuk pengalaman sensorik.
Kita juga harus menyadari bahwa
komunitas tersebut hingga kini masih
ditempatkan ke dalam ruang liminal
—selalu mengalami ambivalensi dan
selalu dijadikan ‘kambing hitam’ dalam
pusaran politik dan krisis sosial.
Padahal, mereka memiliki andil besar
dalam proses pembentukan budaya
Indonesia —khususnya Yogyakarta. Oleh
karena itu, mendiskusikan glokalisasi

kultural —seperti gastrokuliner, harus
selalu disertai kesadaran kritis dan
rasa empati atas dinamika kuasa dan
ketidakadilan yang dialami komunitas
tersebut.
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Prasasti dan Syair
Lao Su van Lasem

oleh Kris Budiman

Warugunung... Perjalanan awal 2025 ke sebuah desa di
sisi barat Pegunungan Lasem, Jawa Tengah, bertujuan
semata untuk menengok situs prasasti yang sangat
unik: di permukaan batu prasasti ini tertoreh baris-
baris syair dalam aksara Han. Begitu kembali ke rumah,
saya merasa “dihantui” obsesi berlarut-larut untuk
mengerjakan versi terjemahan puitik (poetic translation)
terhadapnya. Karena mustahil mengerjakan secara
langsung dari sumber primer, saya bergantung penuh
pada terjemahan berbahasa Indonesia oleh Agni
Malagina (2024) dan, baru belakangan, berbahasa
Inggrisoleh Claudine Salmon (2025). Hasil penerjemahan
puitik itu akan saya sajikan nanti sebagai penutup.

Pada pertengahan tahun, saya balik ke Lasem karena
diundang sebagai salah seorang narasumber dalam
lokakarya jurnalisme arkeologi. Dengan jadwal program
yang ketat-padat, tak mungkin saya menjenguk lagi situs
tersebut, kendati sebetulnya sungguh ingin. Kejadian
yang tidak saya sangka-sangka sebelumnya adalah,
sepulang dari sana, saya sekali lagi terobsesi pada syair
dan prasasti itu. Ini kali bukan soal penerjemahan,
tetapi relasi referensialnya dengan tempat-tempat
geografis faktual. Fakta bahwa teks puitik tersebut
ditorehkan di atas artefak in situ telah menuntun saya
kepada gagasan yang disebut sebagai referensialitas
dalam pendekatan geokritik Bertrand Westphal (2011).

Mencari Tiga Gunung

Prasasti beraksara hanzi klasik itu —selanjutnya:
Prasasti Warugunung— ditemukan oleh seorang warga
pada awal Agustus 2024. Lokasinya tidak jauh dari
pemakaman tua Tionghoa di lahan kebun jati. Salah
satu nisan di sana bertarikh 1876. Berpijak pada asumsi
kesezamanan, bukan tidak mungkin bahwa ia berasal
dari periode yang sama. Penanggalan nisbinya, menurut
Claudine Salmon, adalah 1870/1880-an, kemungkinan
besar dari akhir abad XIX atau awal abad XX. Temuan ini
tergolong luar biasa. Hanya pernah ditemukan dua lagi
di Pulau Serutu, salah satu pulau di gugus Kepulauan
Karimata, Kalimantan Barat.

Gambar 3. Prasasti Warugunung. Sumber: Ratih Riksmadhara

Seperti sudah saya sampaikan, Agni Malagina
menerjemahkan Prasasti Warugunung ke dalam
Bahasa Indonesia. Terjemahannya sangat peduli akan
kesetiaan makna (semantic faithfulness), terutama untuk
mempertahankan makna-makna leksikal. Saya kutip
apa adanya di sini (nomer dan keterangan bertanda
kurung siku dari saya).

(1) Perjalanan berkelana melintasi gunung dan sungai ribuan /i
berakhir sudah.
2) Tak diketahui di manakah sarang naga yang sesungguhnya.

3) Tiga gunung kristal bercahaya istimewa bermunculan.

5) Sambil diiringi lonceng, berbunyi genderang ditabuh berarakan.

(
(
(4) Bagai tempat penting bertemunya para birokrat dan aristokrat.
(
(6) Tempat dikelilingi puncak-puncak tertinggi.

(

7) Di sanalah [sic/] tempat kehidupan selanjutnya yang penuh
keberuntungan.
(8) Di sanalah tempat bersemayam terbaik untuk para [tiga] pejabat.

Lao Su, penulis.

“ Satuan ukuran panjang, 1 /i=0,5 km.

Teks puitik ini —selanjutnya: Syair Tiga Gunung—
mengabadikan kefanaan (mortality). Larik pertamanya,




LINTAS

Perjalanan [...] berakhir sudah, merupakan ungkapan
lain dari perjalanan hidup yang telah sampai pada
batas: kematian. Larik-larik selanjutnya menekankan
makna lokatif. Misalnya, tempat bersemayam (larik ke-
8) mengacu kepada makam atau pemakaman, tempat
jasad dikuburkan. Pun tempat kehidupan selanjutnya
(larik ke-7). Satu bedanya, di dalam larik ini tersirat
pandangan dunia atau “ideologi” tentang kematian
yang pada hakikatnya bukan ujung perjalanan.
Kematian hanyalah ambang, sekat penanda di antara
fase kehidupan selanjutnya (yang akan datang) dan
sebelumnya (yang sudah).

Syair Tiga Gunung menautkan emosi yang abstrak
(dukacita) dengan objek fisik yang konkret (batu),
namun absennya nama diri atau petunjuk personal lain
menyisakan pertanyaan tentang identitas yang lebih
spesifik. Siapakah yang bersemayam di sana? Tak sulit
menjawabnya, sebab secara tekstual sudah diungkap:
para —tepatnya: tiga— pejabat (larik ke-8) atau para
birokrat dan aristokrat (larik ke-4). Lantas, masih
dari dalam teks, mencuat juga sebuah pertanyaan
lain. Jika larik ke-7 dan ke-8 mengacu kepada tempat
pemakaman, maka larik ke-6 kepada lanskap luas,
yaitu tempat dikelilingi puncak-puncak tertinggi. Frasa
terakhir ini membangkitkan sebuah tanda tanya
tentang referensialitas geografis: apakah komponen
tekstual tersebut mengacu langsung kepada lanskap
sesungguhnya?

Lokasi makam dan Prasasti Warugunung, yaitu di
kawasan kebun jati di kaki Pegunungan Lasem,
jelas dikelilingi oleh lanskap bukit dan gunung.
Pernyataan Claudine Salmon bahwa Syair Tiga Gunung
ini bersangkut-paut dengan feng shui (geomansi)
memperkukuh dugaan saya tentang tingginya kadar
referensialitas (high-degree of referentiality). Masalah
yang mirip teka-teki ini, kendati begitu, baru akan kita
telusuri kemungkinan jawabannya seusai pembacaan
tekstual.

Di samping larik-larik bermakna lokatif tadi, terbaca
juga sebuah simbol pokok (naga) dan metafora kunci
(tiga gunung). Pertama, simbol naga tidak mungkin
diberi makna tanpa melihat konvensi simbolisnya. Di
dalam budaya Tiongkok, naga didudukkan sebagai
simbol yang paling kuat, powerful. la merupakan
makhluk langit yang bijak, membawa keberuntungan
dan memberi perlindungan. Sementara itu, di dalam
wacana feng shui, naga diasosiasikan dengan arah
Timur —dengan demikian, matahari terbit, kehidupan
baru, dan kemakmuran. lhwal posisi di Timur ini
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penting bagi arah tafsir kita nanti karena menyarankan
kemungkinan jawaban bagi pertanyaan tadi —singkat
kata, ia bakal memberi petunjuk ketika kita mencari
gunung faktual.

Kedua, metafora tiga gunung bisa ditafsir setidaknya
dari dua tataran. Secara tekstual ia bisa diberi makna
sebagai tempat berdiam para dewa, orang suci, dan
pertapa. Di puncaknya tersimpan air kehidupan.
Gunung merupakanruangsakralyang menghubungkan
bumi dan langit, Dunia Sini (this-World) dan Dunia Sana
(that-World). Metafora ini kerap ditemukan dalam puisi-
puisi dan lukisan-lukisan lanskap tradisional Tiongkok.
Di dalam puisi-puisi klasik, perjalanan mendaki gunung
adalah alegori pencarian spiritual dan intelektual,
sebab di sanalah para pertapa dan guru suci mencari
pelepasan dari ikatan duniawi. Sementara di dalam seni
lukis klasik, gunung menjadi subjek penting sebagai
tempat surgawi.

(Salah satu mahakarya Wang Ximeng, seorang pelukis
yang hidup pada era Dinasti Song Utara, awal abad
Xll, berjudul “A Thousand Li of Rivers and Mountains.”
Sungguh gamblang relasi intertekstualnya dengan Syair
Tiga Gunung, khususnya larik ke-1. Data ini, sayangnya,
berada di luar cakupan kita sekarang.)

Di tataran selanjutnya, metafora tiga gunung sangat
mungkin mengacu kepada unsur di luar teks. la
menyodorkan referensialitas langsung. Acuannya,
di satu sisi, adalah tiga pejabat yang disebut dalam
teks dan dimakamkan di lokasi; di sisi lain, adalah
lanskap geografis faktual, yaitu gunung-gunung yang
sesungguhnya. Di Tiongkok sendiri dikenal tiga gunung
suci (Gunung Jin, Gunung Ming, dan Gunung Du) yang
betul-betul terdapat di Provinsi Guangdong. Dengan
menerapkan analogi yang serupa, agaknya, masuk akal
jika kita telusuri relasi referensial di antara tiga gunung
ini dan gunung-gunung tertentu yang secara geografis
berada di Lasem.

Sebagai langkah awal, pencarian dapat kita mulai
dengan mengikuti isyarat dari sang naga. Telah
disampaikan sebelumnya bahwa sang naga ber-sarang
di Timur. Mari kita lacak, beranjak keluar dari teks!

Bayangkan, kita berdiri di titik koordinat Prasasti
Warugunung dan memandang ke Timur, tepatnya:
condong sedikit ke Timur Laut. Abaikan bukit-bukit
kecil, terpampang di kejauhan Gunung Lasem —Ilebih
dikenal sebagai Puncak Argopuro. Puncak tertinggi
ini pantas menjadi sarang sang naga. Lantas, karena
lanskapnya dikepung banyak gunung dan bukit, tidak
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sukar untuk mencari dua gunung lain. Geser arah
pandangan dari Puncak Argopuro ke Barat. Tampaklah
Gunung Kajar —di sana masih tersisa beberapa situs
Jawa Klasik, misalnya Situs Watu Tapak dan Situs Lingga
Kajar. Dari gunung kedua ini, kita arahkan pandangan
ke Selatan. Di sana terlihat Gunung Kendil. Di gunung
ini terdapat situs pemujaan prasejarah yang berupa
formasi batu-batu besar. Prasasti Warugunung sendiri
kira-kira terletak di antara dua gunung terakhir.

Dengan meminjam sudut pandang mata burung (bird
eye’s angle), terbentanglah kini sebuah lanskap geografis
yang batas-batasnya ditandai oleh tiga gunung, yaitu
Puncak Argopuro, Gunung Kajar, dan Gunung Kendil.
Geografi sakral ini —silakan ditelusuri sendiri secara
langsung atau melalui peta— dapat kita abstraksikan
sebagai geometri sakral berikut.

Puncak Argopuro

.
-® Gunung Kendil

/
Gunung Kajar @

Gambar 4. Geometri Sakral Tiga Gunung.

Pelacakan atas tiga gunung, bahkan yang spekulatif
sekalipun, tetap terbuka. Saya sendiri mengantongi
beberapa versi alternatif karena masih ditemukan
bukit-bukit lain di sekitar situs. Namun demikian,
jalan tafsir semacam ini hanya mungkin ditempuh
apabila pembaca mengetahui konteks geografisnya,
tidak sekadar “tergantung pada kata” atau pembacaan
tekstual belaka. Sebab artefak dan lanskap geografis
yang mengelilinginya merupakan satu kesatuan makna
yang utuh, sementara teks Syair Tiga Gunung itu sendiri
adalah “monumen kata-kata” yang mengabadikan
sepenggal ingatan dan sejarah komunitas setempat.

Konteks dan Kepengarangan

Dua catatan pendek hendak saya susulkan di sini
sebagai akhirul kalam.

Pertama, dibutuhkan kajian atas konteks makro
(sosial-historis) yang bersangkutan dengan komunitas
Tionghoa Lasem antara akhir abad XIX dan awal
abad XX. Kedua, aspek yang masih terbalut misteri
pula—dan, karenanya, sangat menantang— adalah
kepengarangan. Di atas batu prasasti tiada terbaca
sepatah kata pun identitas pengarang. Atribusi satu-
satunya adalah nama pena atau nama samaran. Jangan
rancukan Lao Su dengan Laozi atau Lao Tzu (ca. 570
SM), penulis Tao Te-Ching. Pun bukan Su Shi alias Su
Dongpo, pujangga dari era Dinasti Song (1037-1105).
Sapaan hormat /do sd (guru tua) bisa disematkan
pada guru atau pujangga senior mana pun. Claudine
Salmon menduga bahwa sang penyair hanya seorang
pedagang biasa, tidak tinggi status sosialnya, namun
cukup terpelajar. Udaya Halim (pemilik Liem Heritage
Museum, Rembang), dalam satu perjumpaan di Lasem,
sempat membisiki saya bahwa Lao Su van Lasem ini
adalah....

Berakhirlah sudah perjalanan panjang
Melintasi berdepa sungai dan gunung
Di manakah naga sejati bersarang?
Megah terbentang tiga gunung gemilang
Para hulubalang riung di balairung
Berarak seiring genta dan genderang
Puncak di sekeliling megah menjulang
Inilah tanah nan makmur sejahtera
Tempat istirah bagi tiga punggawa
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Mooi Indie,
Pengetahuan
Botani, dan Mitos
Kemalasan: Siklus
Kuasa Kolonial
dalam Lukisan

oleh Lestari

Masa kanak-kanak saya tak pernah
absen dari seni menggambar. Mulai dari
corat-coret di dinding hingga les privat
menggambar semasa kelas tiga SD. Saya
ingat betul bagaimana guruyangdiundang
setiap Selasa atau Rabu sore oleh Ibu,
menemani dan mengajari saya mewarnai
hingga menggambar. la mengawali
pelajaran menggambar dengan objek-
objek alam. llustrasi pohon, sawah, dan
buah-buahan mulai memenuhi lembaran
buku gambar.

Citra visual dua pucuk gunung dan
sawah menghampar tentu tak absen dari
pelajaran menggambar. Kelak ketika saya
mulai melihat dunia luar lebih luas, citra
visual itu rupanya bertaburan di mana-
mana. Di pinggir jalan Malioboro hingga
lorong-lorong hotel berbintang lima.
Tidak hanya di Pulau Jawa, tetapi juga Bali
dan Sumatra. Pelajaran menggambar dan
berbagai perjumpaan itu agaknya turut
membentuk selera visual saya. Pertama
kali mengunjungi Bali saat SD kelas lima,
kedua orang tua saya mengajak ke Pasar
Sukowati. Momen itu menjadi momen
pertama saya dibelikan lukisan-lukisan

kecil yang kurang lebih seukuran foto 10R.
Saya memilih gambar-gambar bercorak
alam. Hamparan sawah berundak di
Bali dengan figur-figur perempuan
menanam padi. Dan tentu saja, visual dua
gunung, yang kala itu tidak dengan langit
berhiaskan matahari, tetapi langit senja
keungu-unguan.

Citra visual tentang bentang alam di
kawasan Nusantara ternyata memiliki
sejarah yang panjang. Citra soal alam Jawa
atau Oost Indie yang cantik dan eksotis
bisa ditemukan juga pada lukisan Raden
Saleh hingga Abdullah Suriosubroto. Citra
alam itu sering disebut estetika Mooi
Indie atau "Hindia yang molek". Saya jadi
teringat nama seorang seniman yang
melawan Mooi Indie, ia adalah Sudjojono.
Jelas bagi Sudjojono ada agenda besar
kuasa kolonial dalam citra soal kemolekan
tanah jajahan. Menurutnya, citra lukisan
Mooi Indie selalu bergantung pada trinitas
gunung, sawah, dan pohon kelapa.

Sementara, Ong Hok Ham memiliki istilah
menarik soal ini, ia menyebut “Hindia
yang dibekukan” untuk menjelaskan cara



kerja Mooi Indie. Citra dan imaji soal alam subur itu
dibekukan untuk melegitimasi Hindia Timur sebagai
surga yang dijanjikan bagi Belanda. Tampaknya salah
satu korban dari estetika Mooi Indie adalah alam
Priangan. Barangkali, itulah mengapa Raden Saleh
tinggal begitu lama di Bogor. Kemudian, lanskap alam
Priangan yang hijau, subur, dan penuh sawah tercitra
dalam lukisan-lukisannya.

Kiranya, tanah Priangan dan kawasan Jawa Tengah
hingga Jawa Timur adalah wilayah yang paling sering
direpresentasikan melaluilukisan Mooi Indie. Khususnya
mengenai tanah Priangan atau Jawa Barat, ada peran ‘s
Lands Plantentuin te Buitenzorg yang kini menjadi Kebun
Raya Bogor. Dalam narasi sejarah seni Indonesia,
kontribusi para botanis dalam sejarah seni sering kali
terabaikan. Padahal Kebun Raya Bogor menjadi salah
satu episentrum awal perkembangan seni modern
pada abad ke-19. Salah satu figur kunci yang sering
dibahas adalah Raden Saleh, ia berguru pada C. G.
Carl Reinwardt dan Antoine Payen—para peneliti yang
sekaligus melakukan ilustrasi dan pendokumentasian
visual pada kekayaan alam di kepulauan Indonesia
masa itu.

Dalam rentang sejarah seni abad 19, kita bisa mencatat
sesosok perempuan yang terlupakan, ia adalah
Marianne North (1830-1890), seorang seniman botani
Inggris yang menghabiskan waktu cukup lama di Jawa,
khususnya wilayah Jawa Barat, untuk melukiskan
keanekaragaman flora dalam konteks alamnya yang
dianggap “eksotis” masa itu—menyatukan pendekatan
ilmiah botani dengan estetika lukisan modern. Karya-
karyanya, seperti “View of the Villoge of Tosari, Java"
(1876), tidak hanya menampilkan keakuratan botanis
tetapi juga mencerminkan sensibilitas artistik modern
dengan menempatkan tanaman dalam ekosistem
lengkapnya.

Sebagai perempuan Victorian yang bepergian
sendiri, North juga menantang norma gender
dengan mengeksplorasi wilayah terpencil Jawa tanpa
pendamping, sebuah tindakan yang jarang terjadi
pada masanya. Karya-karyanya di Jawa Barat, termasuk
lukisan tentang tumbuhan endemik, seperti Nepenthes
northiana (yang dinamai sesuai namanya), menjadi
proyek penting ilmu botani era itu.

Namun, Mooi Indie bukan melulu soal lukisan dan citra
visualnya. la juga bisa ditemukan dalam citra tekstual.
Ong Hok Ham menuliskan ilmu sosial dan humaniora
berpengaruh besar bagi penguatan citra kolonial

tentang masyarakat ulayat, desa, sawah, dan dinamika
kehidupan lokal. Ong menuliskan abad 19 dan awal
abad 20 sebagai era ketika ilmu kolonial dan produksi
pengetahuan soal “pribumi” begitu masif diciptakan.

Terkait wilayah Priangan, banyak arsip dari Sierk
Coolsma yang mencitrakan estetika Mooi Indie tentang
alam Priangan itu. Sierk Coolsma sendiri adalah
misionaris dari Nederlandsche Zendingsvereeniging. la
ditugasi untuk menerjemahkan Alkitab dalam bahasa
Sunda. Penugasan itu membuatnya berjumpa dengan
kehidupan masyarakat Sunda dari dekat. Catatan dan
pengamatan yangia tulis dianggap acuan penting dalam
kajian budaya Sunda era kolonial. Bahkan, menurut
Moriyama (2013), kajian tata bahasa dan kamus Sunda-
Belanda karya Coolsma dijadikan pegangan tetap dari
era ke era, seolah-olah tak ada tokoh lain yang lebih
otoritatif untuk menjelaskan bahasa dan kebudayaan
Sunda selain Coolsma.

Coolsma yang dianggap otoritatif itu memiliki satu
karya penting berjudul West Java: Het Land, De Bewoners
(1881). Dalam buku itu, Coolsma membukanya dengan
klaim besar: Jawa adalah salah satu pulau terindah
di dunia yang ia beri istilah schoonste landen (tempat
atau pulau terindah). Lengkap dengan kesan soal
pegunungan dan persawahan, Coolsma menuliskan
keindahan pegunungan diJawa Tengah hingga kawasan
Tasikmalaya di Jawa Barat secara romantis.

Alam Pulau Jawa sendiri adalah hal yang paling Coolsma
kagumi dalam teks-teksnya. Kerbau di persawahan yang
damai, pegunungan, dan hamparan tanah hijau muncul
berkali-kali dalam catatan Coolsma. Istilah indah dalam
bahasa Belanda, schoonste dan fraaie, sering Coolsma
tuliskan ketika menjelaskan alam Priangan.

Citra kemolekan ini kemudian ditampilkan secara
kontras dengan klaim soal kemalasan pribumi. Menurut
Coolsma, masyarakat di Pulau Jawa pada umumnya,
dan Sunda secara khusus, lebih malas dari masyarakat
Melayu di Sumatra dan Alifuru di Maluku. Coolsma
menyatakan persetujuannya pada GJ. Grashuis,
seorang misionaris Belanda yang lebih dulu menetap di
PulauJawa. Dengan memakai kata /edigheid (kemalasan)
dan dwaasheid (kebodohan), Coolsma berusaha
membangun klaim soal ketertinggalan masyarakat dari
pulau yang ia anggap sebagai pulau terindah ini.

Klaim kemalasan dari para sarjana kolonial, etnolog,
atau misionaris ini menurut Syed Husein Alatas
adalah mitos (1977). Sebagai mitos, ia dibangun untuk
melegitimasi kolonialisme, penaklukan, dan invasi-
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invasi di tanah jajahan. Mitos itu digunakan untuk
mengklaim bahwa alam yang begitu molek nan subur
tak layak jika dikelola pribumi malas. Maka, otoritas
kolonial adalah yang paling berhak untuk mengelola
tanah subur itu secara “beradab”.

Syed Husein Alatas melihat mitos ini utamanya dibentuk
pada kawasan Melayu dan Jawa. Tetapi mitos serupa
juga ditemukan dalam penilaian Coolsma terhadap
masyarakat Sunda. Coolsma menilai kemalasan dan
kebodohan orang Sunda membuatnya sulit untuk
menerima ide-ide kemajuan industri seperti di Eropa.

Berangkat dari imaji dan citra, akhirnya terjadi apa
yang Ong Hok Ham sebut sebagai “pembekuan”. Ini
adalah legitimasi ilmiah terhadap klaim-klaim kolonial
soal pribumi. Proses “pembekuan” itu selalu berkaitan
dengan pencitraan berdasar stereotipe dan imaji
kolonial tentang inferioritas subjek terjajah. Homi K.
Bhabha mengistilahkan proses pencitraan itu sebagai
regime of visibility (1994), ketika tatapan kolonial
berkembang menjadi rezim pengetahuan. Tentu,
pengetahuan itu adalah alat untuk melanggengkan
agenda kolonialisme.

Mustahil memisahkan pujian dan kekaguman Coolsma
tentang kesuburan Jawa tanpa mengaitkannya
dengan klaim soal kemalasan pribumi. Mustahil juga
memisahkan lukisan-lukisan eksotis soal Hindia Timur
yang subur tanpa mengaitkannya dengan penjajahan
yang berlapis-lapis. Sebab, estetika kolonial bekerja
untuk melayani kuasa kolonial, tepat pada tanah
jajahan dan manusia yang hidup dalamnya.

Melawan Peminggiran: Upaya-upaya
Dekolonisasi Seni

Dalam wacana dekolonisasi seni modern Indonesia,
dapat

estetika Mooi Indie dipahami  sebagai

Mooi Indie, Pengetahuan Botani, dan Mitos Kemalasan:
Siklus Kuasa Kolonial dalam Lukisan

perpanjangan dari formasi pengetahuan kolonial. Gaya
lukisan yang memoles keindahan alam dan masyarakat
Indonesia menjadi gambaran damai, eksotis, dan
penuh keindahan, bukanlah sekadar citra visual.
Sebagaimana dianalisis oleh Farish A. Noor dalam Data-
Gathering in Colonial Southeast Asia 1800-1900, data dan
pengetahuan yang dihasilkan oleh rezim kolonial selalu
melalui proses seleksi, interpretasi, dan penilaian yang
bermuatan kepentingan kuasa kolonial.

Farish Noor mengibaratkan subjek terjajah sebagai
kupu-kupu yang terjebak dan diawetkan di balik kaca,
di mana tubuhnya dipantau, dikuliti, dan didefinisikan
ulang demi proyek “penelitian ilmiah” yang pada
hakikatnya adalah instrumentasi kolonial. Estetika
Mooi Indie beroperasi dengan logika yang serupa: ia
“menjebak” lanskap dan masyarakat Nusantara dalam
bingkai romantisme yang dirancang untuk dikonsumsi
tatapan kolonial (colonial gaze) sehingga mengaburkan
realitas sosial, politik, dan eksploitasi di baliknya. Klaim
epistemik kolonial—yang menempatkan peneliti Eropa
sebagai pemegang otoritas tertinggi dalam memahami
dan mendefinisikan “yang liar” dan “yang beradab"—
menemukan ekspresi visualnya dalam lukisan Mooi
Indie.

Gaya ini bukan sekadar menggambar pemandangan,
tetapi merupakan upaya untuk “memperadabkan” dan
meromantisasi tanah jajahan, menciptakan narasi yang
melegitimasi dominasi kolonial dengan menyajikannya
sebagai citra “keindahan”. Antara Mooi Indie sebagai
citra tekstual hingga citra visual sama-sama perlu
dibongkar, sebab pencitraan dalam berbagai bentuk
itu adalah unsur pembentuk formasi pengetahuan
kolonial.

Jika dikupas dalam satu kata kunci, kita mampu
menemukan premis dari estetika kolonial dan politik



Lestari

eksploitatifnya, kata kunci itu ialah peminggiran.
Dalam konteks seni-budaya di Indonesia, peminggiran
adalah warisan kolonialisme paling mudah ditemui
pada setiap penjuru Indonesia, baik soal ketimpangan
akses, ketiadaan infrastruktur seni, dan masalah soal
inklusivitas dalam medan sosial seni.

Apa yang paling berbahaya dari peminggiran adalah
subjek-subjek yang meminggirkan dan terpinggirkan
tak menyadari adanya kekerasan budaya yang
mengitarinya, baik sebagai sebab atau akibat.
Peminggiran bisa sangat terasa, eksplisit, dan sangat
jelas, misalnya berbagai pengabaian terhadap seniman-
seniman dari daerah atau dari kelompok marginal
dalam pameran nasional. Tetapi, peminggiran juga bisa
menjadi sangat subtil dan tak dirasakan—apalagi jika
peminggiran yang dilakukan adalah eksotisme budaya
dan perayaan-perayaan yang sebenarnya memajang
subjek budaya menjadi objek dalam etalase kultural
tanpa disadari.

Kita perlu berhati-hati dengan berbagai bentuk
eksotisme budaya dan perayaan-perayaan yang sering
kali terjebak untuk memajang subjek budaya, seperti
dipajang dalam etalase panggung tanpa memberikan
ruang untuk agensi atau narasi yang berakar pada
realitas sosial-politik. Farish A. Noor dalam analisisnya
mengenai produksi pengetahuan kolonial menyoroti
bagaimana subjek terjajah “dikuliti” dan didefinisikan
ulang sesuai kerangka pandang kolonial. Dalam
konteks seni rupa, gaya Mooi Indie adalah contoh nyata:
ia meminggirkan realitas sosial-politik masyarakat
terjajah dengan mengidealisasikan keindahan alam
sebagai komoditas estetis untuk konsumsi Eropa.

Praktik semacam ini tidak hanya terjadi pada masa
kolonial, tetapi terus meresap dan berlangsung sebagai
siklus hingga kini—terutama melalui praktik kesenian,

kebijakan kebudayaan, dan bahkan wacana budaya
yang masih berporos pada Jawa dan perkotaan.
Seniman-seniman dari luar Jawa, seniman adat,
perempuan, dan kelompok marjinal lainnya sering kali
terkungkung dalam narasi yang ditentukan oleh pusat
kekuasaan budaya.

Oleh karena itu, yang penting dilakukan sekarang
oleh para pegiat seni-budaya adalah melakukan
dekonstruksi kritis terhadap warisan estetika kolonial
dan mekanisme peminggiran yang masih bekerja.
Selanjutnya, membangun infrastruktur pengetahuan
yang inklusif dengan mendukung arsip, penelitian,
dan kerja kuratorial dari suara-suara yang selama ini
tak dianggap dalam gerak sejarah seni di Indonesia.
Penting juga untuk mendorong praktik seni partisipatif
dan reflektif, yang tidak hanya mengangkat isu
ketimpangan, tetapi juga melibatkan komunitas dalam
proses penciptaan dan penyampaian karya seni. Hanya
dengan demikian, medan sosial seni di Indonesia dapat
benar-benar membebaskan diri dari hantu-hantu
kolonial—secara epistemik hingga estetik—untuk
menghadirkan ruang yang setara bagi segala bentuk
keberagaman ekspresi budaya.

Lestari

Seniman interdisiplin dan peneliti, dalam wilayah
koreografi sedang mendalami riset artistik seputar
ingatan kolektif serta relasinya dengan sejarah gestur
dan gerak tubuh. Bersama Kolektif Arungkala, Lestari
menginisiasi riset artistik sejarah alternatif dalam ragam
wahana dan pendekatan, mulai dari tour performance,
Zine-making sebagai medium pendokumentasian
memori, hingga pengarsipan pemikir perempuan
partikelir.
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Dari Bali Jatra ke Disco
Dancer: Oleh-oleh dari
Bhubaneswar

oleh Mahfud Ikhwan

Ketika pada pertengahan Februari 2025 seorang kawan
dari Kementerian Kebudayaan menghubungi saya dan
bertanya apakah saya tidak keberatan untuk berangkat ke
India, saya otomatis mengatakan ya. Dalam kepala saya,
kalau bukan saya, siapa lagi? Cap India sudah bertahun-
tahun tertempel di kening saya, sebagian karena ulah
saya sendiri: membuat blog tentang film India, menulis
buku yang penuh pembelaan menggebu tentang budaya
pop India, juga puluhan ceramah, wawancara, pemutaran
film, dan event-event tak penting yang berkait India. Sedikit
lebih serius, belum lama novel saya, Dawuk, terbit dalam
bahasa Inggris di sebuah penerbit di New Delhi. Jadi, saya
pikir, pergi ke India adalah sebuah takdir yang mesti saya
jalani. Dan takdir itu akhirnya datang juga.

Tapi, ketika saya dikirimi undangan resminya, menemukan
logo Kalinga Literary Festival, dan mendapati bahwa
festival itu diselenggarakan di sebuah kota bernama
Bhubaneswar, saya memegang kenmg “Ini di mana?”
tanya saya, tentu ke
diri sendiri. Saya malu
dan merasa bersalah.
Selama ini saya
merasa tahu banyak—
jika bukannya paling
tahu—tentang India,
tidak hanya soal film |
dan lagunya, tapi |
juga sejarah, politik, |
hingga geografinya.
Dari Kashmir
hingga Manipur,
dari Sikkim hingga
Kochi, saya merasa |
sudah tahu semua §g
tentang India. Ya,
tentu, masih banyak §
yang saya tidak

tahu soal India, tapi
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Gambar 5. Mahfud Ikhwan (kedua dari kanan) sebagai pembicara di Kalinga
Literary Festival. Sumber: Istimewa.

saya tak menyangka saya benar-benar tidak tahu
tentang Bhubaneswar. Dan saya bukan hanya tidak tahu
Bhubaneswar, saya juga mengabaikan ada negara bagian
bernama Odisha (yang sebelumnya bernama Orissa),
tempat Bhubaneswar berada.

Penjelasan mudahnya: barangkali karena saya tak
pernah mendengar kota Bhubaneswar dan (negara
bagian) Odisha disebut dalam film atau berkait dengan
film. Ketika membaca lagi Routledge Handbook of Indian
Cinemas (2013) yang dieditori Moti Gokulsing dan Wimal
Dissayanake, buku setebal bantal yang sering saya
rujuk ketika menulis tentang sinema India, saya dengan
sengaja melewati tulisan tentang sinema (berbahasa)
Odia. Merepresentasikan Odisha, dengan alasan bahwa
ini jenis sinema lokal India yang tidak pernah saya tahu
produknya—berbeda dengan sinema Bengali, Marathi,
Tamil, Kannada, Malayalam, Telugu, Gujarati, atau bahkan
seperti sinema Assamese, yang
belakangan mencuat
bersamaan dengan
menonjolnya beberapa
sosok penting di sinema
| India secara umum
maupun di kancah
sinema dunia, seperti
aktor Adil Hussain dan
sutradara Rima Das,
atau dengan banyak

dipujinya beberapa
film yang diproduksi
sinema ini, seperti

Village Rockstar (2017)
dan Bulbul Can Sing
(2018), dua-duanya
) karya Das.

" Terasa sebagai sebuah
tamparan lembut
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Gambar 6. Mahfud Ikhwan (kiri) dalam forum Kalinga Literary Festival. Sumber: Istimewa

namun telak bahwa tempat yang saya jejak pertama kali
di India, kota yang mengundang saya menjadi tamunya,
dan membuat saya untuk pertama kali pergi ke luar negeri,
adalah tempat yang tidak saya kenal sama sekali.

*kk

Sembari mengurus paspor dan visa untuk pertama kalinya
dalam hidup saya, saya harus mencari tahu tentang tempat
yang saya tuju.

Odisha (hingga tahun 2011 masih disebut sebagai Orissa)
berada di sisi timur anak benua India. Negara bagian West
Bengal di sisi timur memisahkan negara bagian ini dari
perbatasan Bangladesh. Sementaradisisibaratdan selatan
mereka berbatasan dengan Andhra Pradesh. Meskipun
dijepit oleh West Bengal di timur dan Andhra Pradesh di
barat, yang masing-masing identik dengan bahasa Bengali
dan Telugu, dua bahasa yang secara historis dan literer
sangat kuat di antara bahasa-bahasa lokal di India, Odisha
memiliki bahasanya sendiri, yaitu bahasa Odia. Namun,
seperti yang kemudian nanti saya temukan, kebanyakan
orang di Odisha bicara dalam bahasa Hindi, bahasa
yang dipakai di kebanyakan penduduk India di sisi utara,
seperti Chhattisgarh, Jharkhand, Bihar, Uttar Pradesh,
Madya Pradesh, dan tentu saja Maharashtra, tempat
film berbahasa Hindi (yang dikenal sebagai Bollywood)
diproduksi.

Bhubaneswar menggantikan Cuttack menjadi ibukota
negara bagian Odisha pada 1949, tak lama setelah India
merdeka. Bhubaneswar sejak awal dirancang sebagai
kota modern, dengan seorang arsitek Jerman bernama
Otto Konigsberger sebagai desainernya. Hingga bertahun-
tahun sejak diresmikan menjadi ibukota negara bagian,

Bhubaneswar terhitung sepi. Orang-orang rupanya
lebih memilih tetap tinggal di Cuttack, dan menjadikan
Bhubaneswar hanya sebagai tempat kerja saja. Karena hal
ini, pemerintah negara bagian Odisha akhirnya memaksa
para pegawai negeri untuk tinggal di Bhubaneswar.
Hingga sensus terakhir, kota ini masih dihuni kurang dari
1 juta penduduk. Barangkali karena hasil rancangan, juga
tampak seperti sebuah kota yang masih terus tumbuh,
ketika saya tiba di sana, kota ini terasa sebagai kota kelas
menengah dengan jalan-jalan lebar dan taman-taman kota
yang bertebaran. Meski tidak sangat bersih, saya juga
tidak menemukan wilayah-wilayah kumuh—satu hal yang
khas dengan kota-kota besar di India. Di luar kelancaran
jalan rayanya, saya tak bisa tidak membandingkan
Bhubaneswar dengan Yogya.

Odisha mengklaim sebagai pewaris sejarah kerajaan
Kalinga, yang pernah ada antara 1100-261 SM, yang
wilayahnya bertepatan dengan Odisha modern dan
sebagian kecil negara bagian Andhra Pradesh. Kerajaan
ini dianggap penting oleh orang India, khususnya orang
Odisha, bukan saja karena ia disebut di dalam kisah
Mahabharata, dan karena itu jejak-jejaknya dianggap
punya dimensi spiritual, tapi juga karena secara historis
dianggap memiliki pengaruh pada kerajaan-kerajaan
besar yang kemudian tumbuh di tempat-tempat yang lebih
jauh, seperti Kerajaan Funan di Indocina, Mataram Hindu
di Jawa, hingga Sriwijaya di Sumatra. Juga beberapa
kerajaan lain di Asia Tenggara.

Salah satu cara mereka merawat kebanggaan sejarah
ini tampaknya adalah dengan menyelenggarakan festival
sastra tahunan dengan nama yang ditahbiskan ke masa
klasik tersebut. Meskipun terhitung baru, karena baru
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diselenggarakan pertama kalinya pada 2014, Kalinga
Literary Festival adalah salah satu hajatan kesusastraan
di India yang beranjak dari festival sastra lokal di awal
berdirinya dan kini sudah berkembang mencakup skup
internasional. Dalam undangan yang saya terima, mereka
mengatakan bahwa Kalinga Literary Festival telah
meluaskan jangkauannya dengan mengadakan festival
sastra sejenis di Kathmandu, Nepal, sejak 2022, dengan
Colombo (Sri Lanka) dan Bali (Indonesia) akan segera
menyusul.

Gambar 7. Visualisasi artistik Desa Raghurajpur, Odisha.
Sumber: Istimewa

Tak diragukan relasi historis dan kultural antara India
dan Indonesia, mulai dari aksara, bahasa, dan terutama
agama (berbagai macam agama), dan itu sudah cukup
menjelaskan betapa besar dan dekatnya relasi itu dan
pengaruhnya. Beberapa tempat di India seperti Gujarat dan
Malabar punya tempat yang penting dalam peta sejarah
Indonesia. Kita berbagi kata kunci semacam “muskil” dan
“‘mumkin” dan ratusan kata lain dengan bahasa Hindi.
Bahasa Urdu sama rakusnya dengan bahasa Indonesia
dalam menyerap pengaruh dari bahasa Arab. Kata
“manusya” dan “arima” dari bahasa Tamil dengan mudah
kita temukan padanannya pada “manusia” dan “harimau”
di bahasa kita. Sementara nama-nama macam Herjuno,
Seno, Gatot, Gunawan, Sinto, Sumitro, Subroto, hingga
Baskoro jelas kita tahu asal-usulnya dari mana. Dan saya
bahkan belum lagi menyebut Ramayana dan Mahabharata
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dan semua hal yang kita buat dan ciptakan dari keduanya.
Namun khusus untuk Odhisa, hubungan mereka dengan
Indonesia tampaknya ada di level yang berbeda.

Mereka punya festival tradisional yang sangat besar yang
diselenggarakan tiap tahun bernama Bali Jatra, sebuah
perjalanan pelayaran dari India dengan tujuan akhir
(Pulau) Bali. Meskipun menjadikan Bali sebagai nama,
mereka memaknai perjalanan ini sebagai perjalanan
melintasi Nusantara, di mana Sri Lanka, Semenanjung
Malaya, Sumatra, Borneo, dan Jawa menjadi bagiannya.
Perayaan Bali Yatra biasanya dipusatkan di Chutthak,
ibukota lama Negara Bagian Odisha. Pada 1993, Bali
Jatra bahkan diselenggarakan dengan pelepasan kapal
dari pelabuhan Paradeep di Odisha dengan tujuan Teluk
Benoa, Bali.

Sebagai pewaris sejarah besar Kerajaan Kalinga,
pemerintah negara bagian Odisha mempercayai bahwa
pengaruh Kerajaan Kalinga sangat besar di Indonesia.
Bukan semata pengaruh ekonomi, politik, dan kebudayaan
seperti yang selama ini diketahui bersama, tapi juga
melalui persebaran manusianya. Mereka yakin, diaspora
India di seantero Nusantara yang selama ini disebut
sebagai “orang keling” adalah orang-orang Kalinga, yang
itu berarti orang-orang Odisha.

Hubungan yang lebih baru, namun tak kalah besar artinya
untuk mendefinisikan hubungan istimewa Odisha dan
Indonesia, ada pada diri Biju Patnaik, seorang pahlawan
nasional India, mantan perdana menteri Odisha dalam
dua periode, yang sekaligus sosok penting bagi sejarah
perjuangan kemerdekaan Indonesia. Biju Patnaik,
seorang penerbang yang pemberani, adalah orang di
balik penyelundupan bantuan obat-obatan dari India ke
wilayah Republik, ketika wilayah udara Indonesia berada
dalam kontrol Belanda. la juga, dalam dua kesempatan
berbeda, menerbangkan Sjahrir dan Hatta ke India untuk
menggalang dukungan internasional atas kemerdekaan
Indonesia. la, yang juga berteman baik dengan Sukarno,
konon memberikan nama Megawati bagi anak perempuan
pertama Sukarno yang baru lahir. Atas jasanya bagi
perjuangan kemerdekaan, Indonesia menganugerahinya
Bintang Jasa Utama. Sementara di Odisha sendiri,
Patnaik adalah sosok yang besar. Tak mengherankan
kalau namanya diabadikan sebagai nama bandara,
stadion, dan universitas di seantero Odisha. Sementara
hari kelahirannya dijadikan sebagai hari libur lokal.

*k%k

Di sesi saya di festival, “Understanding Contemporary
Indonesia”’, Prof. Kamala Kanta Dash yang memoderatori



Mahfud Ikhwan

saya memperkenalkan saya sebagai relasi keempat
Odisha dan Indonesia. Tentu itu berlebihan, dan dalam
nada setengah bercanda, dan lebih mengarah kepada
sambutan rendah hati tuan rumah kepada tamunya yang
kikuk, meskipun makalah yang saya tulis dan kemudian
saya bacakan memang mencoba menghubungkan
kepengarangan saya dengan para pengarang India,
khususnya dengan Bibhutibhusan Banerji dan R.K.
Narayan—meskipun keduanya masing-masing dari
Bengal dan Madras.

Yang tidak disadari oleh Prof. Kamlesh, juga oleh orang-
orang India yang datang di sesi itu, saya sebenarnya
sedang menyiapkan untuk menunjukkan relasi India-
Indonesia yang lebih dalam dan masih terus berlangsung.
Itu jenis relasi yang sebenarnya diketahui bersama, tapi tak
banyak dibicarakan—setidaknya dalam nada yang lebih
serius dari sekadar ulasan yang sambil lalu atau ejekan
dan tuduhan insinuatif. Saya hanya sedang menunggu
waktu yang tepat.

Dan saya akhirnya mendapatkan kesempatan itu. Saya
sedang menerangkan tentang novel saya, Dawuk (2017),
yang di awal tahun 2025 terbit dalam edisi bahasa Inggris
di New Delhi, dan bagaimana novel itu mengambil
pengaruhnya dari budaya populer India, khususnya film
dan musiknya. Saat itulah saya menyanyikan “Jab Hum
Jawaan Honge” dari film Betaab (1981), yang memang
saya cuplik di dalam novel tersebut. Menyanyi lagu India di
depan orang India, di India, adalah hal paling liar yang bisa
saya bayangkan, baik sebagai pengarang atau bahkan
sebagai seorang penggemar film dan musik India.

Prof. Kamala terkejut namun senang dengan apa yang
saya lakukan. “Very good! Very good,” katanya, dengan
senyum lebar dan tepuk tangan besar. Demikian juga
dengan audiens yang datang, yang kebanyakan adalah
para volunteer festival. Saya coba menerangkan dengan
bahasa Inggris saya yang terbatas bahwa film India dan
lagu India dinikmati dalam skala sangat luas di Indonesia.
Tak ingin membuang kesempatan, saat itu juga saya
mengangkat buku saya yang lain, yang sejak berangkat
dari Yogya telah saya siapkan: Aku dan Film India
Melawan Dunia—tentu dengan menambahkan bahwa
film India punya pengaruh besar bagi sinema Indonesia,
tapi terutama musiknyalah yang jauh lebih dalam
pengaruhnya, yang menjadi elemen penting bagi satu
jenis musik yang nanti dianggap (dan disepakati!) sebagai
‘musik Indonesia”.

Tak puas, Prof. Kamala bertanya apakah saya mengerti
lirik dari lagu India yang barusan saya nyanyikan. Tentu

saja saya jawab tidak, kecuali melalui terjemahan
Inggrisnya. la mencoba mengejar dengan meminta saya
menyanyikan lagu lain. Ketika yang keluar dari mulut saya
adalah lagu-lagu lama dan lagi-lagi bernada romantis,
Prof Kamala membujuk saya untuk menyanyikan lagu lain
yang bernada pesta. Mudah diduga, yang pertama-tama
muncul di kepala saya adalah “/ am a disco dancer’ dari
film Disco Dancer (1982).

Dan dua baris lagu itu, dengan suara yang jauh dari suara
asli Vijay Benedict, dan gerak tubuh yang sama sekali
tak berusaha mirip dengan Mithun Chakraborty, saya
mengembalikan pembicarakan kembali ke soal sastra dan
mencegah diri saya untuk menjadi badut lebih lama.

Saya mengakhiri pembacaan paper saya dengan bilang
bahwa saya, seorang bocah Indonesia yang menulis
cerita karena perjumpaan saya dengan dua bocah India
bernama Apu (dari Pater Pancali) dan Swami (dari Swami
and Friends). Saya tak mungkin menjumpai kawan-kawan
literer saya itu ketika untuk pertama kalinya bisa datang ke
India. Tidak juga berjumpa dengan Banerji dan Narayan,
dua pengarang yang dari tangan merekalah dua bocah
yang menjadi kawan saya itu lahir, karena mereka sudah
lama tiada. Tak mungkin juga saya berjumpa dengan
Amitabh Bachchan dan Lata Mangeshkar, dua nhama yang
merepresentasikan keterikatan dan utang besar saya
kepada sinema dan lagu India.

“Tapi tak masalah,” lanjut saya. “Toh bocah itu berjumpa
dengan kawan-kawan baru, kawan-kawan lainnya dari
India.”

Kalimat penutup itu tampaknya sangat disukai para
audiens. Mereka bertepuk tangan meriah.

Begitu saya turun dari panggung acara, seorang ibu-ibu
India, yang sudah datang jauh sebelum acara dimulai,
dengan antusias mengajak mengobrol soal Indonesia dan
terutama Yogya, yang saya akui sebagai tempat tinggal
saya. “Kami pernah ke sana, dan akan datang ke sana
lagi,” katanya.

Sementara seorang volunteer festival, seorang remaja
pemalu yang mengaku sebagai mahasiswa seni dari
kampus setempat, menunggu saya di pintu untuk meminta
berfoto bersama sekaligus nomor WA.

la mengaku sedang berusaha mengajukan beasiswa
untuk bisa kuliah di Yogya. “Kalau ke Yogya, jangan ragu
untuk kontak saya,” kata saya.

Mahfud Ikhwan

Sastrawan
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Glokalisasi Budaya dan

Book Cafe

oleh Anton Kurnia

Glokalisasi budaya adalah proses ketika elemen-
elemen budaya global dan lokal saling berinteraksi,
menghasilkan bentuk hibrida atau perpaduan yang
unik. Istilah ini berasal dari gabungan kata “global” dan
“lokal”, yang pertama kali dipopulerkan oleh sosiolog
Roland Robertson pada 1990-an, antara lain lewat
“Glocalization: Time-Space and Homogenity-Heterogenity"
dalam buku bunga rampai Global Modernities (1995).

Globalisasi tidak melulu membuat budaya menjadi
tampak seragam (homogen), tetapi di sisi lain juga
memungkinkan adaptasi lokal yang kreatif. Ini terjadi
ketika budaya global, seperti gaya hidup atau musik
pop internasional, yang menyebar ke berbagai negara
diadopsi oleh komunitas lokal, tetapi disesuaikan
dengan nilai, karakter, identitas, atau kebutuhan
masyarakat setempat. Hasilnya adalah sesuatu yang
“global di luar, lokal di dalam” yang disebut sebagai
glokalisasi. Glokalisasi mencerminkan dinamika antara
homogenisasi budaya akibat globalisasi dan upaya
mempertahankan watak lokal melalui perpaduan
elemen global dan lokal.

Dalam konteks ini, tren yang sedang berkembang di
Heidelberg, Paris, atau Beijing, contohnya, bisa jadi
muncul pula di Jakarta, tetapi dalam bentuk yang
berbeda dan unik. Misalnya, fenomena menjamurnya
toko buku kafe (book café) belakangan ini di Jakarta.

Homo fabula

Manusia adalah Homo fabula, yakni makhluk yang
bercerita—menurut novelis Ben Okri di dalam
kumpulan esainya, A Way of Being Free (1997). Cerita,
kisah, ingatan, dan kesaksian dituturkan oleh manusia
dari zaman ke zaman dalam beragam bentuk. Salah
satunya lewat buku. Itulah sebabnya, sebagai penulis
yang menyukai buku, sastra, dan tempat-tempat yang
berkaitan dengan semua itu, saya doyan berlama-lama
mengunjungi toko-toko buku unik di berbagai kota di
dalam dan luar negeri saat melancong.
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Pada April-Juli tahun lalu saya berada di Jerman untuk
mengikuti program residensi penulis selama tiga bulan
yang diorganisasi oleh UNESCO City of Literature
Heidelberg bekerja sama dengan Kulturstiftung Rhein-
Neckar-Kreis. Selama program itu, saya tinggal di
Kommandantenhaus, Dilsberg, sekitar 13 kilometer
dari Heidelberg, dan sesekali melancong ke Heidelberg
untuk riset di perpustakaan atau sekadar berjalan-jalan.

Meski bukan termasuk kota besar, Heidelberg bisa
dibilang kota kosmopolitan. Sekitar 20% dari 150.000
penduduknya berasal dari berbagai negeri, terutama
para mahasiswa Universitas Heidelberg alias Ruperto
Carola yang telah berdiri sejak abad ke-13 —universitas
tertua di Jerman dan nomor dua di Eropa setelah
Universitas Karel di Praha.

Salah satu hal yang menarik bagi saya saat berkunjung
ke pusat kota Heidelberg adalah keberadaan toko-toko
buku unik yang berbaur dengan kafe-kafe. Di sana
memang banyak terdapat toko buku dan kafe yang
kemudian dikembangkan menjadi book café. Salah
satunya kafe Bergheim 41 di Bergheimer Strasse yang
menyediakan buku-buku untuk dibaca.

Sementara, disepanjang Hauptstrasse, jalan pedestrian
terpanjang di Eropa yang melintang di jantung Kota Tua
(Altstadt) dari kawasan Bismarckplatz di barat Altstadt
hingga ke Karlstor di dekat Stasiun Kereta Altstadt di
timur sepanjang sekitar 1,8 kilometer, banyak terdapat
kafe yang nyaman untuk membaca buku dan kerap
dipenuhi mahasiswa.

Saya acap berjalan-jalan melintasi Hauptstrasse yang
amat ramai pada siang hingga malam hari, tetapi sepi
dan enak dilalui pada pagi hari sebelum pukul sembilan
saat toko-toko belum buka dan para turis belum banyak
berkeliaran. Di sana, selain gedung-gedung bersejarah
berusia ratusan tahun, juga terdapat berbagai toko
buku unik. Salah satunya toko buku Antiquarian Hatry
yang berdiri menjulang lima lantai dan menjual buku-
buku bekas serta langka.



Fenomena toko buku yang menyatu dengan kafe atau
book café ini juga saya temui ketika berkunjung ke Paris
pada musim gugur 2016. Paris tak hanya pusat mode
atau surga belanja. Paris sesungguhnya kota yang amat
menarik sebagai tempat wisata budaya yang kaya akan
toko-toko buku unik serta tempat-tempat ikonik yang
menjadi latar novel-novel legendaris dunia dan film-film
yang diangkat dari buku. Ke tempat-tempat semacam
itulah saya berkunjung saat mampir di Paris.

Di Rue Dante, misalnya bertebaran toko-toko buku,
komik, dan novel grafis dengan koleksi menggiurkan
yang sebagian di antaranya dipadukan dengan kafe
tempat orang-orang nongkrong sambil membaca
buku dan ditemani café au lait atau segelas bir. Tak
jauh dari Rue Dante terdapat lorong ke arah Rue de la
Bucherie. Di sana terletak toko buku “Shakespeare and
Company" yang termasyhur. Toko buku bersejarah ini
pernah dijadikan latar film romantis legendaris Before
Sunset besutan Richard Linklater dan film Woody
Allen, Midnight in Paris. Di sini juga terdapat kafe yang
bersebelahan dengan toko buku.

Di kota-kota besar Asia, Beijing misalnya, book café ini
juga merebak. Dalam beberapa kali kunjungan saya ke
Beijing, saya selalu menyempatkan diri mengunjungi
tempat-tempat itu, antara lain perpustakaan dan toko
buku bekas Bookworm di kawasan Sanlitun. Tempat itu
menyediakan buku-buku sastra menarik dalam bahasa
Inggris sehingga dapat saya akses —karena saya tidak
menguasai bahasa Mandarin— dan di roof top-nya
terdapat sebuah kafe yang unik dengan pemandangan
langit terbuka.

Di Sanlitun yang dipenuhi tempat hiburan dan menjadi
pusat kehidupan malam itu, juga terdapat toko buku
Page One yang luas dan asyik. Koleksi buku sastra
toko ini lumayan lengkap. Di Beijing terdapat empat
lokasi toko buku Page One. Yang terbesar terdapat di
bilangan Qianmen. Di lantai paling atas toko buku tiga
lantai ini terdapat sebuah kafe yang nyaman. Toko ini
baru diresmikan pada Januari 2018. Koleksinya jauh
lebih banyak dan beragam ketimbang yang di Sanlitun.

Memelesetkan kata-kata Jorge Luis Borges, inilah
sesungguhnya surga dunia.

Book Café di Batavia

Fenomena kedai buku masa kini yang menyatu dengan
kafe sebagai tempat nongkrong juga merambah ke
tanah air, khususnya diJakarta, yang seabad lalu disebut
Batavia. Sebagai contoh, tahun ini saja jaringan toko

buku retail terbesar di Indonesia, Gramedia, membuka
dua kedai serupa di Jakarta, yakni Makarya di dalam
kompleks Toko Gramedia di Matraman, Jakarta Pusat,
dan Jalma yang didirikan di lokasi yang dulunya Toko
Gramedia Melawai, Blok M, Jakarta Selatan.

Jalma bisa dibilang contoh menarik dan terkini dari
fenomena book café di Jakarta. Di sini Gramedia
bertransformasi dari toko buku retail konvensional
menjadi “cultural hub" dengan kafe, zona diskusi, dan
reading pod untuk kaum muda.

Saat saya berkunjung awal Agustus lalu, tempat ini
dipenuhi anak-anak muda yang sedang nongkrong. Di
tengah rak buku yang memajang karya lokal dan buku-
buku impor berbahasa Inggris karya para pengarang
dari berbagai negeri —misalnya novel-novel pengarang
Jepang Haruki Murakami dalam terjemahan bahasa
Inggris yang bersanding dengan novel-novelnya dalam
terjemahan bahasa Indonesia yang diterbitkan penerbit
lokal— dipasang meja-meja dan kursi-kursi, bangku
panjang, dan sofa nyaman di mana para pengunjung
bebas membaca. Pihak toko juga menyediakan colokan
listrik untuk mengecas ponsel atau laptop. Mereka juga
menyediakan buku-buku khusus untuk dibaca di tempat
yang ditempeli stiker—tidak untuk dibeli. Sementara, di
ruang sebelah yang dihubungkan dengan pintu kaca,
terdapat sebuah kafe yang bisa digunakan pula untuk
membaca buku sambil ngopi. Dalam hal ini, Jalma
menggabungkan konsep global dengan kebutuhan
lokal akan ruang komunitas yang inklusif.

Sore itu iseng-iseng saya mengambil sebuah novel karya
Clarice Lispector, pengarang Brasil yang menulis dalam
bahasa Portugis, dalam terjemahan bahasa Indonesia
yang diterbitkan sebuah penerbit indie di Yogyakarta.
Lalu, saya duduk di satu-satunya kursi kosong di meja
panjang yang berada di depan rak. Di samping kiri saya
seorang pemuda sedang mengetik entah apa di laptop-
nya. Di sebelah kanan saya seorang gadis sedang asyik
membaca buku. Di depan saya dua remaja putri sedang
berdiskusi lalu sesekali menulis sesuatu di buku catatan
mereka. Pendeknya, tempat itu benar-benar menjadi
sebuah ruang publik yang inklusif dan kreatif.

Sementara itu, Makarya yang baru dibuka pada awal
2025 adalah bookstore-meets-coffee-shop  dengan
gaya vintage yang estetik untuk foto-foto (tren global
Instagramable). Fitur yang terdapat di sini termasuk
kopi ala Australia, kurasi buku-buku independen, acara
book chat bulanan, dan musik vinyl. Hal ini diadaptasi
dari konsep kafe literasi global ke konteks lokal: ruang
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Gambar 8. Antiquariat Hatry di jantung Kota Lama Heidelberg. Sumber: Istimewa

nyaman untuk solo reading atau nongkrong, sambil
mendukung industri buku Indonesia dan budaya literasi
publik.

Gejala apakah ini? Apakah ini sekadar tren sesaat yang
hangat-hangat tahi ayam? Ataukah ini memang bagian
dari perubahan gaya hidup dalam merespons tuntutan
zaman?

Dalam pandangan saya, fenomena ini adalah salah
satu bagian dari glokalisasi budaya. Dalam konteks ini,
maraknya toko buku kafe di Jakarta mencerminkan
perpaduan antara tren global “book café” dengan nilai-
nilai dan kebutuhan lokal masyarakat Jakarta masa
kini. Fenomena ini menunjukkan bagaimana konsep
global diadaptasi agar sesuai dengan budaya lokal,
menciptakan ruang yang relevan dan menarik bagi
komunitas setempat. Namun, tren ini disesuaikan
dengan kebutuhan kaum urban Jakarta, di mana kafe
bukan hanya tempat minum kopi, tapi juga pusat
kreativitas dan literasi di tengah hiruk-pikuk dan
kesumpekan kota.

Merebaknya book café memang bukan fenomena khas
Jakarta, karena hal ini terjadi pula di kota-kota lain di
Indonesia, misalnya Bandung dan Yogyakarta. Namun,
tulisan ini hanya akan membahas fenomena tersebut
dalam konteks Jakarta.

Tren book café ini tentu saja berasal dari budaya global,
terinspirasi oleh model toko buku seperti One Page
Bookstore di Beijing yang telah saya sebut sebelumnya,
atau konsep book café di Eropa seperti yang saya lihat di
Paris dan Heidelberg, misalnya, yang menggabungkan
literasi dengan gaya hidup modern. Di Jakarta, konsep
ini diadopsi untuk menjawab kebutuhan akan “ruang
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ketiga” (third place) selain rumah dan tempat kerja,
tempat banyak orang bisa mengambil jeda, bersantai,
berdiskusi, membaca, atau sekadar nongkrong sambil
menikmati kopi dan suasana.

Fenomena ini selain dipengaruhi gairah kaum muda
(terutama Gen Z) terhadap sastra dan buku, juga
dipengaruhi oleh kian meningkatnya budaya minum
kopi dan nongkrong di kafe selama beberapa tahun
terakhir. Hal ini semakin berkembang seiring dengan
terpilihnya Jakarta oleh UNESCO sebagai City of
Literature sejak 2021, yang sedikit banyak mendorong
promosi sastra dan literasi di kota ini.

Meskipun minat baca di Indonesia secara umum
relatif rendah, inisiatif seperti penunjukan Jakarta
sebagai City of Literature mendorong penciptaan ruang
baca semacam Perpustakaan Jakarta yang megah di
Taman Ismail Marzuki atau Taman Literasi Martha
Tiahahu di bawah stasiun MRT di kawasan Blok M.
Book café mendukung ini dengan koleksi buku-buku
lokal, terbitan independen, komik, dan zine, sambil
mengintegrasikan elemen budaya semacam musik
vinyl dan film, atau menu kopi dan makanan tradisional,
sehingga memperkaya identitas lokal.

Di sisi lain, acara besar seperti World of Coffee Jakarta
2025 memperkuat budaya ngopi sebagai gerakan
kultural. Acara internasional yang diadakan pada Mei
itu menyoroti Indonesia sebagai produsen kopi besar
dengan fokus pada budaya mengonsumsi kopi global
yang menyatukan elemen bisnis dan kultural.

Kopi di Indonesia telah berkembang menjadi gerakan
kultural, dengan merek lokal seperti Kopi Kenangan atau
Janji Jiwa yang ekspansif. Book café menggabungkan



Anton Kurnia

ini dengan literasi, menciptakan gerakan hibrida yang
terjangkau dan bercirikan akar lokal, seperti penyajian
kopi Toraja dengan nuansa vintage Indonesia.

Globalisasi membawa elemen seperti desain interior
estetik, kopi yang nikmat, dan suasana nyaman (cozy)
yang populer di kafe-kafe internasional. Di Jakarta,
ini dipengaruhi oleh ledakan waralaba kafe dengan
spesialisasi internasional, seperti pembukaan Kurasu
(asal Jepang) pada 2025 yang membawa desain modern
dan kopi berkualitas tinggi.

Sejak dulu, Jakarta memiliki budaya nongkrong
yang kuat, terutama di kalangan anak muda dan
pekerja urban. Book café memanfaatkan ini dengan
menyediakan ruang yang tidak hanya untuk membaca,
tetapi juga untuk bersosialisasi, misalnya lewat
acara komunitas seperti diskusi buku dan workshop.
Mereka mengusung konsep “retail experience” yang
mengintegrasikan toko buku, kafe, dan coworking space
untuk menarik pengunjung.

Ini ditopang dengan berkembangnya komunitas literasi
seperti klub buku dan klub baca, antara lain komunitas
Membaca Raden Saleh (MRS) yang kerap mengadakan
acara di book café. Book café alternatif seperti Kios Ojo
Keos di Lebakbulus atau Atelir Ceremai di Rawamangun
yang menyediakan kopi tubruk, misalnya, menawarkan
ruang untuk komunitas ini, menggabungkan literasi
dengan interaksi sosial yang hangat, sesuai dengan
nilai kolektif masyarakat Indonesia.

Beberapa book café di Jakarta memasukkan elemen
kuliner lokal seperti menu makanan tradisional,
misalnya nasi rawon di Tujuhari Coffee atau koleksi buku
terbitan penerbit independen, seperti POST Bookshop
di Pasar Santa yang menampilkan zine dan karya minor.
Ini menyesuaikan tren global indie bookstore dengan
identitas kreatif Jakarta.

Salah satu book café lain yang menarik di Jakarta
adalah perpustakaan Baca di Tebet, Jakarta Timur,
yang menyatu dengan resto Makan di Tebet. Tempat
ini mengintegrasikan kafe dengan ruang baca yang
menawarkan suasana santai dengan koleksi buku dan
board games, mencerminkan perpaduan antara gaya
hidup global dan budaya komunal Jakarta yang hangat
dan berciri kolektif, sesuai nilai sosial Indonesia.

Ruang Publik, Waktu Budaya

Maraknya book café menjawab tantangan rendahnya
minat baca di Indonesia dengan menciptakan ruang
yang membuat aktivitas membaca terasa “keren”

dan menyenangkan, sekaligus mengaktivasi kegiatan
literasi. Selain itu, ruang-ruang publik ini juga berfungsi
sebagai ruang kreatif. Tempat semacam Patjar Merah di
Pos Bloc, Pasar Baru, menjadi simpul budaya kota yang
mendukung kolaborasi lintas disiplin (sastra, seni rupa,
musik, film, dan fotografi) yang memperkaya ekosistem
kreatif Jakarta.

Isu perpindahan ibu kota ke IKN di Kalimantan Timur
membuat Jakarta yang mengubah haluan dari “ibu
kota nasional” menjadi “kota global” kian mengalami
tekanan arus globalisasi. Book café menjadi salah satu
bentuk glokalisasi yang menyeimbangkan ini, dengan
mengintegrasikan tren global yang universal (literasi
modern, kafe estetik) dengan nilai lokal yang partikuler
(komunitas, interaksi sosial, dan elemen kuliner budaya
Indonesia).

Tempat-tempat seperti Makarya, Kios Ojo Keos, atau
Ruma Coffeatery menunjukkan bagaimana Jakarta
merespons globalisasi dengan menciptakan ruang
yang tidak hanya menjual buku, tetapi juga memupuk
percakapan kultural, kreativitas, dan identitas lokal.
Mereka membantu memupuk budaya literasi di tengah
arus digital, sekaligus menawarkan ruang publik yang
difungsikan sebagai waktu budaya, dalam konteks
waktu universal (universal time) pada ruang partikuler
(particularistic space).

Ini memperkaya keragaman Jakarta sebagai salah satu
pusat kebudayaan, di mana literasi (buku) menjadi
wahana untuk berpikir kritis dan berinovasi kreatif.
Dalam konteks konsep modern kota berkelanjutan,
book café seperti ini membentuk ruang publik yang
inklusif dengan menonjolkan elemen lokal seperti buku-
buku karya para penulis Indonesia atau kopi nusantara.
Ini juga mewarnai Jakarta sebagai kota global dengan
akar komunal yang relevan di tengah arus perubahan
sosial.

Meskipun menjadi fenomena menarik, book café
menghadapi beragam tantangan, seperti keberadaan
kafe biasa atau toko buku konvensional dan kebutuhan
untuk terus berinovasi agar tetap relevan di tengah
dominasi budaya digital. Fenomena ini setidaknya
menunjukkan ketahanan dan kemampuan beradaptasi
budaya lokal dalam gelombang globalisasi. ***

Anton Kurnia

Penulis dan pengamat budaya.
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Huruf, Suara, dan Nama:
Jejak Arab dalam Seni

Indonesia

oleh Istifadah Nur Rahma

Bagi kebanyakan masyarakat Indonesia, Arab kerap
direduksi menjadi Islam, dan Islam itu sendiri sering
dipersempit menjadi figh: aturan sah dan batal, halal
dan haram. Kitab-kitab hukum lebih dikenal daripada
puisi gurun. Sementara doa lebih populer daripada
musik atau tarian. Akibatnya, dunia Arab hadir di
Indonesia bukan sebagai bentangan kebudayaan yang
majemuk, melainkan sebagai sistem norma yang nyaris
tunggal.’

Dalam sejarah pemikiran Islam mencatat bahwa sikap
ini bukan tanpa sebab. Salah satu momen krusial terjadi
di Aceh pada abad ke-17, ketika Syaikh Nuruddin ar-
Raniri (w. 1658 M)—seorang ulama figh asal India yang
diangkat menjadi mufti Kesultanan Aceh Darussalam
pada masa Sultan Iskandar ll—menolak karya-karya
sastra seperti Sri Rama dan Hikayat Indra Putra. Baginya,
teks-teks itu tidak berguna, penuh mitos dan khayalan,
serta dikhawatirkan mengganggu pengajaran tauhid.?
Pandangan pemikiran ini cenderung menempatkan
kebebasan berimajinasi, atau meminjam istilah
yang datang dari dunia sastra: licentia poetica,
sebagai ancaman. Dengan demikian, jalur transmisi
pengetahuan dari dunia Arab ke Nusantara lebih
difokuskan pada figh. Sementara sastra, seni, dan
budaya yang datang dari dunia Arab terhambat
persebarannya sejak awal.

Namun, seni-sastra tidak pernah benar-benar berhenti.
Kita masih menjumpainya dalam bentuk-bentuk yang
akrab hingga kini: lantunan Al-Barzanji atau Diba’ yang
menggema di rumah-rumah saat maulid; mushaf kuno
dengan kaligrafi hijaiyyah yang indah, diwariskan dari
pesantren ke pesantren; tabuhan marawis, gasidah,

diawasi ketat—tetap hidup dalam syair-syair sufistik
yang ditulis para pengarang Jawa dan Melayu. Semua
bentuk ini menandai sebuah kompromi: seni boleh
hadir, tetapi harus dikawal agar tidak melampaui
batas yang ditentukan agama.®> Semua ini adalah
warisan bentuk ekspresi yang bertahan karena berakar
dalam kehidupan sehari-hari warga. Dari ruang-ruang
sederhana itulah ekspresi seni-sastra tumbuh: tidak
meledak, melainkan merembes perlahan, mengisi
celah-celah ritual, merawat rasa, dan perlahan-lahan
menumbuhkan tradisi estetikanya sendiri.

Pertanyaan pun muncul: benarkah seni Arab hanyalah
seni Islam? Pertanyaan ini menyingkap bias cara
pandang yang diwariskan sejarah. Seolah-olah segala
bentuk ekspresi Arab haruslah terikat pada kitab
suci, pada dakwah, pada kesalehan. Padahal, sejarah
Arab pra-Islam menyimpan jejak syair; puisi; ekspresi
seni Jahiliyyah banyak melukiskan cinta, peperangan,
kerinduan pada padang pasir, hingga ungkapan marah
dan memaki. Waktu itu, puisi-puisi terbaik akan diberi
penghargaan dengan istilah Mu‘allagat, yang berarti
yang digantung di Ka’bah, Mekkah. Ya, tempat orang
Islam pergi berhaji hingga kini.

Sama halnya, apakah seni harus bersandar pada
agama? Dan bila iya, agama yang mana? Sejak zaman
pra-Islam, sastra—seni tidak pernah menjadi milik
tunggal iman. la bisa lahir dari desah keraguan, dari
pengalaman tubuh, dari perjumpaan antarmanusia
yang tak menanyakan keyakinan apa yang mereka
anut. Di sinilah seni menunjukkan wajah sejatinya: ia
bisa dekat dengan agama, tapi juga bisa berdiri sendiri,
menyalakan cahaya dari ruang-ruang gelap yang justru

dan hadrah yang mengiringi perayaan-perayaan sulit dijangkau oleh dogma.

kampung; bahkan sastra suluk—meski kadang

1 Clifford Geertz, Islam Observed: Religious Development in Morocco and Indonesia (Chicago: University of Chicago Press, 1968), him.
12-15

2 Dr. Sukron Kamil, M.A., Teori Kritik Sastra Arab: Klasik dan Modern (Jakarta: PT RajaGrafindo Persada, 2009), him. 76

3 Liaw Yock Fang, Sejarah Kesusastraan Melayu Klasik (Jakarta: Erlangga, 1991), him. 220-230

24



Sejumput Jejak Simbol Arab Pada Yang Sakral dan Spektakel

s s e

: s E \
3 | e ey
£ W el i 0
ol Loleaeal A B3 et
4, 4 e
= i & e‘;'p)

B 3 e VoD

o Y B B B BV o0 2
Lo st BBt e MR

et T d U NGl B )Y
Bt B s sy ! o e Vsl ||

Marikita mulai dengan dua foto: sebelah kiri merupakan
foto instalasiyang saya ambil untuk karya milik Lembana
Artgoecosytem yang dipamerkan di Jogja Fotografis
Festival pada 2023, sebelah kanan merupakan foto dari
karya instalasi seniman Mujahidin Nurrahman yang
dipamerkan di Artjog 2025. Jika Anda adalah salah satu
pengunjung yang pernah menyaksikan pameran dari
kedua karya ini, pertanyaan sederhana muncul: ketika
melihatnya, apakah Anda refleks mengucap amin? Atau
tiba-tiba merasa perlu berwudu sebelum menyentuh
permukaan karyanya? Dan bagi yang tidak beragama
Islam, tidakkah godaan pertama adalah untuk segera
melewatkannya—"“ah, itu kan Islam, bukan bagian dari
saya?” Saya yakin masih banyak yang demikian. Huruf
Arab di mata publik Indonesia sering kali bukan sekadar
bentuk rupa, melainkan tanda identitas iman. Di sinilah
problem sekaligus daya tariknya: simbol yang begitu
kuat, tapi juga begitu eksklusif.

Dari titik inilah menarik menengok ke belakang:
bagaimana sesungguhnya simbol Arab mulai memasuki
ruang seni rupa modern Indonesia?

Gambar 8 (Kiri). Karya
Lembana Artgoecosystem di
Jogja Fotografis Festival 2023
Sumber: Dokumentasi Pribadi.

Gambar 9 (Kanan). Karya
instalasi karya Mujahidin
Nurrahman, Mandate 1982.
Sumber: Dokumentasi Pribadi.

Awal mula eksplorasi simbol Arab dalam seni rupa
modern Indonesia sering dirunut pada karya seniman
yang memiliki nama lengkap Abdul Djalil Pirous, pelukis
asal Aceh yang pada akhir 1960-an hingga 1970-an
menjadikan kaligrafi Arab sebagai medium utama dalam
lukisan kontemporernya. Pirous tidak memperlakukan
huruf hijaiyyah sekadar ayat suci untuk dibaca,
melainkan sebagai citra rupa: garis, lengkung, warna,
dan tekstur yang bisa menyalurkan makna spiritual
sekaligus estetis. Baginya, huruf-huruf itu adalah
“tanda” yang hidup—kadang berdoa, kadang berteriak,
kadang hanya diam seperti batu nisan.* Dari sinilah
lahir tradisi kaligrafi modern Indonesia yang kemudian
diteruskan oleh generasi lain, seperti Amri Yahya di
Yogyakarta, yang menggabungkan aksara Arab dengan
gaya dekoratif batik. Jejak ini menandai pergeseran
penting: aksara Arab mulai hadir di galeri seni, bukan
hanya di mihrab masjid atau lembar mushaf.

Dalam dekade lebih mutakhir, foto yang Anda lihat
pada awal sub-judul tulisan ini hanyalah sebagian
bentuk eksplorasi dari penggunaan huruf-huruf

4 Aminuddin Th. Siregar, “A.D. Pirous dan Kaligrafi Kontemporer Indonesia,” dalam jurnal Seni Rupa Vol. 4, No. 2 (2005), him. 23-31.
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Gambar 10. “Allah, Tiada Tuhan Selain 1a”, 2018, AD. Pirous. Sumber
foto: indoartnow

hijaiyyah dalam medium instalasi, mural, hingga seni
publik. Masih banyak yang menjelma berbagai medium,
mulai dari yang ditulis dengan neon sign, diolah sebagai
grafiti jalanan, ada pula yang dipadukan dengan video
dan teknologi digital. Kehadiran simbol Arab di ruang
kontemporer ini bukan lagi soal tafsir tunggal “agama”,
melainkan tentang energi visual, resonansi sejarah, dan
daya simboliknya yang lentur—bisa religius, bisa profan,
bisa keduanya sekaligus. Dari ruang galeri hingga ruang
kota, aksara hijaiyyah terus menemukan tubuh-tubuh
baru untuk ditumpangi, mengabarkan bahwa simbol
tidak pernah statis: ia berkelana, berpindah makna,
menantang kita untuk terus membaca ulang.

Jika seni rupa kontemporer memperlihatkan aksara
Arab sebagai tanda rupa, maka di ranah musik, simbol
itu hidup sebagai suara. Dilndonesia, tradisi pembacaan
al-Barzanji yang ditulis oleh Syekh Ja'far al-Barzaniji
(1690-1764), menemukan tempat istimewanya. Yang
menarik, al-Barzanji tidak sekadar kitab yang dibaca
dalam bentuk prosa atau syair, melainkan ia lahir
kembali dalam rupa suara: dilagukan dengan nada
penuh getar di acara kelahiran, khitan, pernikahan,
hingga Maulid Nabi. Dari al-Barzanji inilah kemudian
lahir tradisi gasidah dan nadoman, yaitu seni melagukan
teks Arab dengan rasa lokal—seperti gubah lagu, mulai
dari lagu pop Jawa hingga musik India—sebuah bukti
bahwa kata-kata Arab bisa menyeberangi batas agama
untuk hidup sebagai estetika suara.
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Namun di sisi lain, perlu dicatat bahwa para pengguna
ekspresi  yang  mengeksplorasi  simbol-simbol
kebudayaan dari dunia Arab di Indonesia sebagian
besar memang masih berasal dari kalangan muslim.
Akan tetapi, itu tidak berarti setiap penampilan harus
dimaknai sebagai dakwah atau seruan nilai keislaman.
Bahkan di ruang-ruang publik keagamaan seperti
pengajian akbar, belakangan ini yang viral di permukaan
sosial media: ekspresi yang tampak sering kali lebih
menyerupai sebuah selebrasi komunal ketimbang
penghayatan religius. Kita bisa menyaksikan jamaah
yang larut berjoget mengikuti alunan marawis—pola
ritmisnya kadang lebih mirip dangdut koplo atau
dangdut Melayu ketimbang musik ritual. Tidak jarang,
hanya karena terdengar bernuansa Arab, sebuah lagu
langsung dianggap sebagai selawat, atau menyerukan
nilai keislaman. Padahal sesungguhnya, terkadang yang
dibawakan merupakan lagu Arab yang sedang populer
di pasaran. Fenomena ini tentu membuka ruang
diskusi: apakah ekspresi komunal semacam ini masih
perlu dibaca sebagai wujud spiritual, ataukah lebih
tepat dipahami sebagai bentuk solidaritas sosial umat
yang berjumpa lewat musik? Namun, pilihan lagu dan
perilaku jamaah—seperti berjoget, ikut bergoyang—
sering berada di ambang diskusi etika ruang publik dan
ruang ibadah.

Di titik inilah muncul refleksi lain: mengapa seniman,
musisi, dan masyarakat Indonesia pada umumnya yang
tidak beragama Islam masih jarang mengeksplorasi
simbol-simbol Arab—seperti huruf hijaiyyah, lirik
berbahasa Arab, atau aransemen musik Arab—padahal
simbol itu dapat diperlakukan sebagai medium seni
lintas agama?

Ada beberapa upaya yang melintasi batas, misalnya
Arahmaiani yang menyisipkan aksara Arab dalam
sejumlah instalasinya, atau band anak muda seperti
Ali dengan “Dance, Habibi"-nya yang mengemas lagu
dengan alunan seperti lagu Arab sebagai simbol lintas
budaya, bukan sebagai ikon religius tunggal. Namun
sejauh ini, kasus-kasus semacam itu masih bisa
dihitung dengan jari. Pertanyaan ini penting diajukan,
sebab keterbukaan terhadap simbol Arab bukan hanya
menambah keragaman bahasa artistik di Indonesia,
melainkan juga mendorong pemahaman bahwa simbol
Arab tidak selalu berarti Islam, dan bahwa seni memiliki
ruang untuk menafsir ulang tanda-tanda yang datang
dari sejarah perjumpaan panjang bangsa ini.



Istifadah Nur Rahma

Politik Penamaan dan Persepsi Budaya
— “Timur Tengah” atau “Asia Barat”?

Setelah menelusuri bagaimana simbol-simbol Arab
bertransformasi dalam ruang seni Indonesia, kita tak
bisa mengabaikan satu hal mendasar: bahasa yang kita
gunakan untuk menyebut asal-usul simbol itu sendiri.
Nama bukanlah hal yang netral. Menyebut kawasan
itu “Timur Tengah” atau Middle East bukan semata soal
geografi; itu juga soal siapa yang berhak menempatkan
siapa di pusat.

Istilah Middle East lahir dari logika kolonial-imperial
Eropa dan Amerika pada awal abad ke-20. Bagi Inggris,
kawasan itu adalah wilayah “timur” yang terletak
di antara India dan Mesir—dua koloni vital dalam
imperiumnya.> Tetapi, apa arti “tengah” jika ukuran
selalu berpijak pada Barat? Pertanyaan sederhana
ini menyingkap bahwa istilah Middle East bukanlah
deskripsi geografis, melainkan konstruksi politik yang
menempatkan Eropa/Barat sebagai pusat orientasi.

Karena itu, banyak pemikir dan lembaga internasional
menawarkan istilah lain: Asia Barat atau West Asia.® Istilah
ini lebih tepat secara geografis, sekaligus menggeser
perspektif dari “pusat-Barat” menuju penamaan yang
menegaskan afiliasi kontinental. Pemikir feminis Mesir
Nawal El-Saadawi bahkan pernah mengejek istilah
Middle East dengan pertanyaan sinis: “Middle to what?
Middle to whom?"—sebuah komentar pernyataan Nawal
El-Saadawi dalam diskusi publik di Amsterdam, 2015,
sebagaimana dikutip oleh ArtReview dan AlmostMag.
Pandangan ini sejalan dengan pandangan terkenal
Edward Said dalam Orientalism, bahwa bahasa bukan
netral, melainkan bagian dari struktur kuasa.

Nama, pada akhirnya, adalah pintu persepsi. Dengan
menyebutnya Timur Tengah, kita seolah menatapnya
dari jauh—dari arah lain yang merasa sebagai
pusat. Tetapi dengan menyebutnya Asia Barat, kita
menegaskan kedekatan, seakan ia adalah sesama
tetangga benua yang berbagi riwayat. Dan bukankah
cara kita menamai akan membentuk cara Kkita
merasakan simbol-simbolnya? Huruf hijaiyyah yang
menari di kanvas seniman Indonesia, gema gasidah
yang bergetar di ruang-ruang publik, atau ornamen
yang melekat di arsitektur kota; semua bisa terbaca
sebagai tanda perjumpaan Asia dengan Asia, bukan
sekadar “warisan asing” yang jauh. Maka, persoalan
penamaan bukan sekadar akademis, melainkan cara
kita merawat jarak—apakah hendak merenggang, atau

justru merapatkan diri dalam mozaik kebudayaan yang
lebih luas.

Dengan demikian, perdebatan penamaan “Timur
Tengah” atau “Asia Barat” tidak sekadar persoalan
geografis, melainkan juga menyangkut imajinasi politik,
wacana akademik, serta posisi tawar kebudayaan.
Menyadari konteks historis dan politis di balik istilah-
istilah tersebut memberi kita peluang untuk membaca
ulang bagaimana ekspresi seni, simbol, dan budaya
dari dunia Arab dipahami, dinegosiasikan, sekaligus
dipraktikkan di Indonesia. Alih-alih menutup ruang,
refleksi ini justru membuka kemungkinan baru dalam
melihat hubungan silang budaya yang lebih luas dan
kompleks.

Melampaui Agama, Merawat Perjumpaan
Sejarah panjang simbol-simbol Arab di Indonesia
menunjukkan bahwa ia tak pernah hadir tunggal.
Dari doa yang dibacakan dalam al-Barzanji, kaligrafi
yang menempel di masjid dan kanvas, hingga dentum
marawis yang menyerupai dangdut, selalu ada proses
percampuran, penyesuaian, dan negosiasi makna.
Sebagian orang melihatnya sebagai ekspresi keislaman,
sebagian lain merasakannya sebagai musik, rupa, atau
sekadar hiasan yang indah. Inilah bukti bahwa simbol
tidak selalu tunduk pada niat penciptanya; ia hidup
dalam perjumpaan, ditafsir ulang oleh telinga, mata,
dan tubuh yang berbeda.

Karena itu, barangkali kita tak perlu terjebak pada
pertanyaan sempit apakah seni Arab, Asia-Barat di
Indonesia hanyalah seni Islam? Yang lebih mendesak
adalah bagaimana kita membaca simbol-simbol itu
sebagai cermin dari sejarah keterhubungan. Dengan
begitu, huruf hijaiyyah bisa dibaca bukan semata kitab,
tetapi juga garis rupa; gasidah bukan sekadar dakwah,
tetapi juga musik yang membentuk solidaritas; dan
istilah “Asia Barat” bukan sekadar koreksi geografis,
tetapi undangan untuk merapat, menyadari bahwa
perjumpaan lintas budaya adalah bagian dari siapa
kita. Seni, pada titik ini, melampaui agama—ia merawat
perjumpaan.

Istifadah Nur Rahma

Menempuh pendidikan pesantren sejak lulus SD dan
melanjutkan studi di jurusan Sastra Arab UIN Sunan
Kalijaga, Yogyakarta. Praktisi seni lintas disiplin dan
lintas latar.

5 Roderic H. Davison, “Where is the Middle East?” Foreign Affairs 38, no. 4 (1960): 665-675.

6 United Nations Statistics Division, Standard Country or Area Codes for Statistical Use (M49), menyebut kawasan itu “Western Asia.”
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JENDELA

Melihat Kembali
Glokalisasi Film

Indonesia

oleh Umi Lestari

Tahun 2021 merupakan tahun yang menggembirakan
untuk industri film Indonesia. Pada bulan Agustus, lewat
film Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas,
sutradara Edwin mendapatkan penghargaan Golden
Leopard di Festival Film Locarno. Kemudian pada bulan
September, Kamila Andini lewat film Yuni mendapatkan
penghargaan Platform Prize di Festival Film International
Toronto. Sebelumnya ada film pendek Prenjak Prenjak
(Wregas Bhanuteja, 2016) yang memenangkan Leica
Cine Discovery di Festival Film Cannes 2016. Hal ini
menandakan bahwa film Indonesia mengambil perhatian
penonton global, terutama di kawasan yang selama
ini menguasai wacana sinema yakni Eropa Barat dan
Amerika Utara.

Tren kerja kolaborasi global-lokal dari Seperti Dendam
Rindu Harus Dibayar Tuntas dan Yuni, merupakan salah
satu faktor yang mendorong glokalitas industri film.'
Menurut Bala A. Musa (2022), glokalisasi industri film
memungkinkan upaya untuk melokalisasi yang global
dan mengglobalkan yang lokal.? Faktor lain adalah
meledaknya teknologi digital yang membuat penonton dari
seluruh dunia bisa mengakses konten film yang dibuat di
Indonesia. Glokalitas ini kemudian semakin meningkat
dengan hadirnya layanan streaming seperti YouTube,

Netflix, Disney +, Vimeo, Cathayplay, dan layanan lainnya.
Lebih jauh, glokalisasi film Indonesia semakin meningkat
sekarang ini. Contohnya film atau seri produksi Netflix
yang menjadi tren global pasca-peluncurannya seperti
Kabut Berduri dan seri Gadis Kretek.?

Glokalisasi sebagai fenomena terkini memungkinkan film
dari wilayah pinggiran, wilayah yang tidak pernah dibahas
dalam sejarah sinema dunia, mengambil alih pasar
dominan. Hal itu tercermin dari meningkatnya konsumsi
film Indonesia oleh penonton global di era kontemporer ini.
Namun, apakah proses glokalisasi film Indonesia hanya
berlangsung setelah Reformasi 19987

Glokalisasi sendiri tidak sesederhana sebagai lawan
dari globalisasi. la adalah pembiasan globalisasi dari
lokal. Dalam ranah kebudayaan, memahami fenomena
glokal merupakan kunci untuk melihat kebudayaan yang
dinamis. Fabrizio Maimone (2022) menegaskan bahwa
menganalisis glokalitas dapat membuat kita memahami
dinamika glokalitas budaya dan juga melihat ulang
bagaimana organisasi glokal yang memberikan arah
perubahan. Selebihnya, Maimone memberikan tawaran
bahwa untuk memahami fenomena glokalitas, setidaknya
kita bisa melihat empat proses penting dalam satu kurun
waktu di suatu wilayah. Empat proses itu adalah global,

1 Editor Seperti Dendam Rindu Harus Dibayar Tuntas dan Yuni adalah Lee Chatabetikool, sutradara dan editor fim dari Thailand.
Sehingga tidak heran bila Kamila Andini dalam The Finery Reports menyatakan bahwa kemenangan Yuni didekasikan pula untuk Asia
Tenggara, kawasan yang selama lebih dua dekade melakukan kerja transnasionalisme untuk produksi, distribusi, dan eksibisi. Pernyataan
Kamila Andini bisa dibaca di Kamila Andini’s “Yuni” Wins TIFF's Platform Prize Award, September 20, 2021, https://www.thefineryreport.com/
news/2021/9/20/kamila-andinis-yuni-wins-tiffs-platform-prize-award; sedangkan definisi transnasional sinema dibaca di Deborah Shaw,
“Deconstructing and Reconstructing ‘Transnational Cinema,” in Contemporary Hispanic Cinema Interrogating the Transnational in Spanish and Latin

American Film, ed. Stephanie Dennison (Boydell & Brewer, 2013).

2 Bala A. Musa, “The Glocalization of Films and the Cinema Industry,” in Handbook of Culture and Glocaliation, ed. Victor Roudometof and
Ugo Dessi, Handbooks on Globaliization (Edward Elgar Publishing Limited, 2022).
3 “Kabut Berduri Ditonton 3,7 Juta Kali dalam 4 Hari, Masuk Global Netflix Top 10,” Tempo.co, Agustus 2024, https://www.tempo.

co/teroka/kabut-berduri-ditonton-3-7-juta-kali-dalam-4-hari-masuk-global-netflix-top-10-29056; Erfah Nanda, Gadis Kretek Jadi Series
Lokal Berpengaruh Di Netflix Global 2023, February 2, 2024, https://www.idntimes.com/hype/entertainment/gadis-kretek-jadi-series-lokal-

berpengaruh-di-netflix-global-2023-00-19Ifc-vtéwmn.
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Gambar 11. Suasana pemutaran film dengan model produksi dan distribusi
transnasional, Membalas Budi: Kisah si Mardi dan si Manis (Mardi and The Monkey,
Kay Mander, 1952) di JNM Bloc pada 2 April 2024. Sumber: Ersya Ruswandono.

hibrid, lokal, dan translokal. Proses globalisasi merujuk
pada metode dan praktik organisasi asal. Proses hibrid
adalah hasil penggabungan dua kebudayaan atau lebih.
Lokalisasi untuk melihat pengaruh budaya lokal untuk
organisasi transnasional. Sedangkan translokal adalah
bagaimana jaringan antarorganisasi terbentuk dari
kesamaan identitas budaya.*

Dalam sejarah sinema Indonesia, empat proses tersebut
hadir dari masa kolonial hingga kontemporer. Tidak
dipungkiri sinema pada masa awal adalah perpanjangan
tangan dari negara imperialis yang membawa ideologi
dari negara asalnya. Kehadiran sinema di Hindia Belanda
pada 1896 merupakan satu bentuk dari globalisasi
teknologi sinema itu sendiri. Lalu peristiwa pemutaran
rekaman inagurasi Ratu Wilhelmina pada 1900 di Kebon
Jahe, Tanah Abang, menjadi titik awal dari ideologi
kolonial terutama penegasan si penjajah dan yang terjajah
dihadirkan melalui sinema.

Meskipun sinema pada masa awal menjadi perpanjangan
tangan negara imperialis, namun proses hibridisasi
sinema juga berlangsung.® Hibridisasi ini muncul dalam
produksi film seperti Loetoeng Kasaroeng (1926), produksi
transnasional yang menggunakan narasi lokal. Proses
hibridisasi juga berlanjut di industri film tahun 1930-an dan

Gambar 12. Lewat kerja kolaboratif antara Kelas Liarsip dan jaringan
transnasional film Dr. Samsi (Ratna Asmara, 1952) diputar di banyak
negara. Ini saat pemuataran di Yamagata Center for Arts and Media,

Jepang, pada bulan Oktober 2025. Sumber: Umi Lestari.

1940-an, di mana konten film sebelum Indonesia merdeka
banyak yang terinspirasi dari film produksi Amerika Serikat.
Contohnya Pareh (Albert Balink dan Mannus Franken,
1936) mengingatkan penonton pada kisah cinta terhalang
adat di Tabu: A Story of the South Seas (F. W. Murnau,
1931).5

Dari proses hibridisasi dan lokalisasi di industri film semasa
Hindia Belanda, pertanyaannya kemudian adalah: adakah
yang berhasil mencapai pasar global? Meski gagal di
pasar lokal, Pareh mendapatkan tanggapan positif di
Belanda karena keterlibatan Mannus Franken.” Kemudian
pada 1938, seharusnya Booloo bisa menjadi the Raid.
Booloo diproduksi kru Amerika Serikat, naskahnya ditulis
oleh Andjar, dan aktrisnya lintas negara. Sayangnya saat
Booloo memasuki tahap pengeditan, produser Paramount
memutuskan untuk mengganti keseluruhan aktris Melayu.
Booloo kemudian beredar tanpa ada aktris Melayu seperti
Ratna Asmara di dalamnya.®

Bila pada masa Hindia Belanda ditandai dengan
serangkaian eksplorasi bentuk dan konten hibrid untuk
pasar lokal, bagaimana dengan film pada masa perang?

Pada masa Perang Dunia Il, yang terjadi adalah bentuk
lokalisasi dan pemboikotan film dari Amerika Serikat dan
sekutunya di wilayah okupasi militer Jepang. Film menjadi.

4 Fabrizio Maimone Maimone, “Glocalizing Cultures and Organizations: A Humanistic, Complex and Multiparadigmatic Model," in
Handbook of Culture and Glocalization, ed. Victor Roudometof and Ugo Dessi, Handbook on Globalisation (Edward Elgar Publishing Limited, 2022).
5 Armijn Pane, Produksi Film Tjerita Di Indonesia: Perkembangannya Sebagai Alat Masjarakat (1953).

6 Terang Boelan (Albert Balink, 1937) terilhami dari film The Jungle Princess (1936). Kemudian naskah teater Dr. Samsi karya Andjar

Asmara, sempat diproduksi di India, dan kerap dibawakan oleh kelompok teater Dardanella mengingatkan pada drama persidangan
Hollywood Madame X (1929). Sosok Zorro dalam The Mark of Zorro (1920) diubah menjadi pahlawan lokal dalam film bandit Gagak Item
(1939) karya Joshua Wong dan Othniel Wong. Lalu cerita rakyat populer dari Tiongkok diubah oleh The Teng Chun lewat beberapa produksi
film seperti Ouw Peh Tjoa (Dua Siluman, Ular Putih dan Hitam, 1934) Tie Pat Kai Kawin (1935).

7 Misbach Yusa Biran, Sejarah Film 1900-1950: Bikin Film Di Jowa (Komunitas Bambu, 2009), him. 160.

8 Alasannya, penonton kulit putih yang ada di Amerika Serikat belum siap untuk melihat representasi kulit berwarna. Hays

Code, kebijakan industri film Amerika Serikat yang menentukan apa saja yang bisa muncul dalam layar, membuat distribusi awal produk
transnasional dari kawasan Melayu untuk pasar Amerika Utara tak terlaksana.Baca Umi Lestari, “Ratna Asmara,” in Ratna Asmara Perempuan
Di Dua Sisi Kamera, ed. Lisistrata Lusandiana (Indonesian Visual Art Archive, 2022).
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alat propaganda perang. Nippon Eiga Sha hanya membuat
film berita dan fiksi dengan pesan untuk memobilisasi
massa.®

Setelah Indonesia merdeka pada 1945, industri film belum
kembali sepenuhnya. Perang Revolusi berkecamuk. Pada
masa Perang Revolusi, Berita Film Indonesia membuat
film berita yang mewartakan kemerdekaan. Sedangkan
di Jakarta, pasukan Belanda dan sekutu yang menduduki
Jakarta mengambil alih studio film. Belanda memanfaatkan
studio tersebut dengan mendirikan NV Multi Film dan
South Pacific Film Company (SPFC).

Sinema Indonesia pada masa Orde Lama tumbuh
bersamaan dengan gerakan sinema di negara pasca-
kolonial. Bagi negara yang baru saja merdeka, hasrat
paling besar adalah menjaga identitas budayanya
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sebagai bentuk perlawanan dari dominasi budaya Barat
yang masuk lewat budaya pop. Dukungan untuk industri film
muncul melalui kebijakan yang lebih mengutamakan pada
aspek kerja sama, kolaborasi, pertukaran pengetahuan,
dan percampuran yang muncul dalam narasi film nasional.

Untuk aspek kerja kolaborasi lintas negara, contohnya
adalah upaya Persari, perusahaan film yang dibangun
oleh Djamaluddin Malik, yang membawa kru film Indonesia
untuk belajar lebih mendalam tentang produksi film di LVN
Studio di Filipina. Bersama dengan LVN Manila, Persari
memproduksi Rodrigo de Villa (1952)."

Cerita lain tentang kerja kolaborasi dan juga strategi
membangun jaringan industri film bisa dilihat dari upaya
PFN. Pada 1952, PFN bekerja sama dengan UNESCO
mengadakan lokakarya produksi film dengan mentor

dan otonominya. Strategi yang dilakukan adalah dari luar negeri. Salah satu mentornya adalah Kay
mengembangkan dan mempromosikan kebudayaan Mander, sutradara perempuan asal Inggris. '> Kay Mander
) Propaganda perang dalam film produksi Nippon Eiga Sha bisa dibaca di Kurosawa Aiko, Mobilisasi Dan Kontrol: Studi Tentang

Perubahan Sosial Di Pedesaan Jawa 1942 - 1945 (Grasindo, 1993); Sedangkan untuk kerja kolaborasi antara kru Jepang dan Indonesia bisa
dibaca di Umi Lestari, Biang Kerok Kenikmatan: Nawi Ismail Dalam Sinema Indonesia (CV Footnote Press, 2023); Umi Lestari, “/dentity, Minority,
and the Idea of a Nation: A Closer Look at Frieda (1951) by Dr. Huyung,” Journal of Korean and Asian Arts 1, no. Spring (2020): him. 74-94, https://

doi.org/10.20976/KAA.2020.1.004.

10 Kru Indonesia yang mulanya bekerja di Nippon Eiga Sha kemudian bergabung membentuk Berita Film Indonesia (BFI) dan
mengikuti Sukarno hijrah ke Yogyakarta. Salah satu rekaman BFI adalah rekaman pada setelah proklamasi kemerdekaan dan pertemuan
besar di Lapangan lkada pada bulan September 1945. Film BFI kerap diputar oleh Jawatan Penerangan. Lalu di Jakarta, salah satu kru
Belanda yakni AA Denninghoff-Stelling berkeingingan untuk film hiburan yang ditujukan untuk penonton lokal. SPFC pun kemudian
merekrut Andjar Asmara untuk menyutradarai film Djauh di Mata (1948) dan Gadis Desa (1949). Usmar Ismail pun pernah bekerja di SPFC.
la menyutradarai dua judul film yakni Harta Karun (1949) dan Tjitra (1949). Harta Karun sendiri merupakan adaptasi dari naskah komedi
Perancis karya Moliere berjudul “L’Avare”. Umi Lestari, “Penyangkalan Tak Ada Ujung: Usmar Ismail Dan Harta Karun,” 2020.

11 Keterbatasan teknologi dan antrian prosesi film di lab yang hanya terpusat di Perusahaan Film Negara pada awal tahun 1950-an,
membuat Djamaluddin Malik berstrategi. Sebagai pengusaha, Djamaluddin Malik bertujuan membuat film komersial yang mampu bersaing
dengan film dari Amerika Serikat dan India yang telah membanijiri pasar lokal. Salah satu hasil dari kolaborasi dan pertukaran pengetahuan
ini adalah produksi film fiksi berwarna pertama di Indonesia, yakni Rodrigo de Villa (1952). Tidak ada kepastian bagaimana tanggapan
penonton untuk film ini. Namun, setidaknya butuh lebih dari satu dekade hingga akhirnya industri film Indonesia bisa membuat film

berwarna, tepatnya di tahun 1968.

12 Selain mengundang mentor dari luar negeri, PFN juga berkontribusi dalam mengirimkan krunya. Wagimin Adi Tjokrowardoyo
(peraih penata sinematogragfi terbaik FFI 1989) dikirim ke Inggris bersamaan dengan proses penyuntingan fim Mardi and The Monkey.
Selesai produksi film Dewi dan Pemilihan Umum (1954), Ratna Asmara dikirim untuk belajar di The Centro Sperimentale di Cinematografia di
Italia pada tahun 1954. Ratna dikirim bersama dengan Irwan Tahyar, sinematografer, yang nantinya bekerja untuk laboratorium PFN.
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mempertemukan Children Film Foundation (CFF) yang
telah memiliki rumusan pembuatan film anak untuk pasar
Inggris dan Eropa Barat. Proyek kolaborasi CFF dan PFN
adalah Mardi and The Monkey (1952), film anak berdurasi
18 menit yang didistribusikan oleh CFF di Inggris dan juga
Eropa Barat. Di sisi lain, di tangan PFN membawa Mardi
and The Monkey, sekaligus film anak yang lain yakni si
Melati (Basuki Effendy, 1954) ke Festival Internacional de
Cine Documental y Experimental di Uruguay pada 1958.

Semasa Orde Lama, kebijakan pemerintah tidak hanya
menyasar pada produksi film sebagaimana yang dilakukan
oleh PFN, tetapi juga ke ranah distribusi dan eksibisi. Si
Pintjang (Kotot Sukardi, 1951) dan Pulang (Basuki Effendy,
1952) dikirim ke Festival Film Internasional Karlovy Vary,
Cekoslowakia, pada 1952. Tamu Agung (Usmar Ismail,
1955) mendapatkan penghargaan komedi terbaik di
Festival Film Asia pada 1956. Lalu pada 1962, di Festival
Film Berlinale, Badai Selatan (Sofia, c. 1960) menjadi
perwakilan film Indonesia.

Pembayangan adanya pasar lain di ranah global untuk
melawan dominasi film Hollywood termanifestasi lewat
kehadiran Festival Film Asia Afrika (FFAA). Dengan
Semangat Bandung, Konferensi Asia Afrika 1955,
FFAA didirikan sebagai ruang kontestasi bagian negara
dunia ketiga yang terlibat untuk mendefinisikan sinema

anti-kolonial (Razlogova sebagaimana dikutip dalam
Bunga Pratiwi Siagian dan Lilawati Kurnia)."”* Pada
penyelenggaraan FFAA Il 1964 di Indonesia, film yang
mendapatkan penghargaan adalah film yang mampu
merepresentasikan pengalaman subjektif dari masyarakat
yang pernah terjajah. Di sisi lain, ketegasan untuk
membangun kedaulatan atas sinema ketiga juga hadir
dengan aksi pemboikotan AMPAI (American Motion
Pictures Association of Indonesia), distributor film-film
Amerika.

Saat rezim Orde Baru berkuasa, jaringan transnasional
yang telah terbentuk di masa Orde Lama terhapus.
Sinema Orde Baru justru mengarah ke domestifikasi. Alih-
alih memikirkan upaya untuk merebut pasar global, film
Indonesia justru diarahkan untuk bisa bersaing dengan film
dari luar di dalam negeri. Lima tahun pertama Orde Baru
berkuasa, kran untuk film dari Amerika Serikat terbuka
lebar. Selanjutnya, gejala yang lazim ditemui dalam sinema
di masa Orde Baru adalah pola hibrid, melokalkan yang
global seperti kehadiran film yang mengadaptasi genre
yang populer di Hollywood. Selama 32 tahun Orde Baru,
jaringan transnasional yang menyasar pada produksi,
distribusi, dan eksibisi film tidaklah banyak.'

Baru pada era Reformasi, glokalisasi film Indonesia terlihat
nyata. Sekarang, lazim sudah kita membaca berita bahwa

13 Lebih lanjut perhelatan FFAA | - Il mendukung kerja sama dalam produksi film dari negara paska kolonial, terutama untuk
membangun industry film di Asia dan Afrika. Keterlibatan Indonesia dalam FFAA hadir misalnya dalam perhelatan FFAA 1958 yang
berlangsung di Uzbekistan. Saat itu, film Turang (Bachtiar Siagian, 1957) menjadi favorit penonton. Kemudian Indonesia menjadi tuan rumah
untuk FFAA [ll, di mana festival ini menjadi yang paling militan dibandingkan dua perhelatan sebelumnya yang berlangsung di Uzbekiztan
tahun 1958 dan Mesir tahun 1960. Baca Bunga Pratiwi Siagian and Lilawati Kurnia, “Afro-Asian Film Festival Ill: Women’s Knowledge and
Imagination in Film Sovereignity,” Capture : Jurnal Seni Media Rekam 14, no. 3 (2023): 292-312, https://doi.org/10.33153/capture.v14i3.5014.
14 Indonesia aktif mengirimkan filmnya ke Festival Film Asia Pasifik. Beberapa film Indonesia yang mendapatkan penghargaan di
festival ini antara lain: Apa Jang Kau Tjari Palupi (Asrul Sani, 1970), Samiun dan Dasima (Hasmanan, 1971), Pengemis dan Tukang Becak (Wim
Umboh, 1978). Film Tjoet Nja’ Dhien (Eros Djarot, 1988) diputar di program Selection de la Semaine de la Critique, di Festival Film Cannes
1989. Untuk co-production dan distribusi internasional, contohnya adalah Lady Terminator (Pembalasan Ratu Pantai Selatan, H. Tut Djalil,
1988). Soraya Intercine Films selaku rumah produksi dan distributor membuat Lady Terminator sebagai mockbuster dari The Terminator
(1984). Lalu menjelang krisis moneter Asia, sutradara Garin Nugroho justru mengambil strategi untuk membawa filmnya ke beberapa

festival internasional.
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film Indonesia diputar di berbagai festival internasional,
sineas Indonesia memenangkan penghargaan di festival
film seni hingga eksperimental, ataupun kerja-kerja
kolaborasi lintas negara. Pertukaran pengetahuan yang
berlangsung difestival dalam negeri, baik melalui lokakarya
bersama mentor dari luar hingga program pendanaan film
yang mengundang investor dari luar maupun dalam negeri
mendorong keberagaman konten produksi film, sekaligus
memberikan pandangan tentang selera pasar. Lalu,
untuk distribusi film, perkembangan teknologi digital juga
mendorong perubahan ruang tonton dari bioskop teatrikal
ke platform streaming yang memungkinkan perjalanan
sebuah film bisa diakses kapan saja dan di mana saja.

Sebelum layanan streaming berkembang pesat
sekarang ini, peran distributor cukup signifikan dalam
proses glokalisasi film Indonesia. Menurut penelitian
Ekky Imanjaya (2018), distributor transnasional Mondo
Macabro berperan besar dalam membawa film eksploitasi
era Orde Baru seperti Ratu lImu Hitam dan Golok Setan
ke penggemar film cult global dari 2004 hingga 2008."
Kemudian ada Boemboe Forum yang menawarkan
program ke festival internasional untuk menayangkan film
pendek dari Indonesia sejak 2003.

Namun perlu dicatat pula bahwa proses glokalisasi
film Indonesia di era Reformasi justru lebih banyak
bergantung pada talenta individual dan kolektif yang
berstrategi untuk bisa masuk dalam jaringan produksi,
distribusi, dan eksibisi internasional. Misalnya saja, peran
diaspora Indonesia yang menjadi programmer film di luar
negeri memungkinkan film klasik Indonesia ditayangkan.
Saya sendiri berkesempatan mengawal pemutaran Dr.
Samsi (Ratna Asmara, 1952) di Eropa Barat, film Aladin
(Tan Sing Hwat, 1953) dan Terimalah Laguku (Djadoeg
Djajakusuma, 1953) di Jerman di kisaran 2022 hingga
2024 berkat programmer Indonesia yang telah memiliki
jaringan di ruang pemutaran luar negeri. Lalu dalam film
dari Malaysia seperti contoh film Tiger Stripes (Amanda
Nell Eu, 2023) dan film pendek dari Myanmar Everybody’s
Gotta Love Sometimes (Sein Lyan Tun, 2023), kita bisa
melihat keterlibatan produser Indonesia di sana.

Selanjutnya, glokalisasi ini juga membuka akses lebih
jauh terkait dengan gagasan desentralisasi, di mana film
yang diproduksi di luar pusat film Indonesia yakni Jakarta,
bisa mendapatkan respons positif di ranah internasional.
Film produksi dari tanah Papua karya sutradara seperti
MAYDAY! MAY DAY! MAYDAY! (Yonri Revolt, 2022)
mendapatkan panggung di Festival Film Rotterdam. Lalu
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ada The Silent (2024) dan Yosef Levi dengan Siee yang
saat ini (2025) berkompetisi di Festival Film Internasional
Yamagata. Proyek karya gambar bergerak gagasan Alya
Maolani yang berangkat dari folklor Nusa Tenggara Barat
nantinya akan dipresentasikan di Belgia pada September
2025 ini. Lalu dari Makassar ada, Khozy Rizal lewat film
Basri & Salma in a Never-Ending Comedy yang diputar di
Festival Film Cannes pada 2023 dan Little Rebels Cinema
Club yang tayang perdana secara internasional di Festival
Film Berlin pada 2025.

Saat inilah momentum dari glokalisasi film Indonesia.
Catatan singkat ini semestinya bisa membantu kita
dalam memetakan kembali dan melanjutkan strategi dari
glokalisasi dengan mempertimbangkan banyak hal. Salah
satunya adalah mendiskusikan strategi secara berjejaring
dalam membangun infrastruktur dan suprastruktur film
mandiri, terlepas dari bantuan pemerintah. Jangan sampai,
proses glokalisasi film Indonesia hanya berhenti di momen
ini saja.

Umi Lestari

Penulis dan kurator yang menyukai film klasik Indonesia.
Bersama dengan kolektif Kelas Liarsip, ia terlibat dalam
penelitian dan perawatan ingatan akan sejarah puan dalam
sinema Indonesia. Saat ini, Umi mengajar di Program Studi
Film, Universitas Multimedia Nusantara. Blog: umilestari.
com; surel: umi.lestari@lecturer.umn.ac.id.

15 Ekky Imanjaya, “Mondo Macabro as Trashy/Cult Film Archive: The Case of Classic Indonesian Exploitation Cinema," Plaridel 15, no. 2

(2018): 137-56, https://doi.org/10.52518/2018.15.2-05imjaya.
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Dua Dunia,

Rossa dan Kaya

Cerpen Bernando J. Sujibto

Menapakkan kaki di halaman Goethe University,
tepatnya di IG Farben Building, napas Emza Rossa
sekejap tersedak di antara kelebat aroma bunga-bunga
mekar di musim semi dan sisa parfum yang baru saja
di ujung blazer putih tulang kesayangannya. Dia lekas-
lekas melihat nama ruangan “Eisenhower Conference
Room” yang tercatat di lembaran undangan konferensi
bertema Future of Global Migration itu.

Farben Building's first floor, Room 1.314, mulutnya
mengeja pelan.

Dengan akses dan petunjuk informasi yang lengkap,
dirinya tidak susah mencari ruang konferensi. Matanya
menabur pandang ke sekeliling ruangan, dipenuhi
peserta dari berbagai negara dengan tanda bendera
yang dipasang bersama name tag yang menempel di
sakunya. Di sudut kanan, ini adalah acara konferensi
internasionalnya yang kelima sebagai presenter. Acara-
acara kunjungan lainnya sudah belasan kali, terutama
di negara-negara Asia sendiri. Itu semua dia lakukan
dalam lima tahun terakhir saat dirinya menjadi staf
tetap di International Office di Universitas Gadjah Mada
(UGM), almamaternya sendiri.

Seperti biasa, Rossa menjalin sebanyak mungkin
relasi dengan delegasi-delegasi internasional, mulai
dari sekadar say hello, bertukar kartu nama, hingga
mengobrol lebih lama. Membangun relasi adalah tugas
dari kantornya, mengobrol dan menjalin pertemanan
adalah kesukaannyayangsemakin menyala-nyala setiap
berkesempatan berada di acara-acara internasional
begitu. Beberapa koleganya di kantor, seperti Maya
dan Angga, melihat Rossa terlalu ambisius terhadap
semua hal yang berkaitan dengan luar negeri, lebih-
lebih Eropa. Karena dua orang ini juga sudah menjadi
karibnya selama lima tahun bekerja di Departemen
Kerja Sama Luar Negeri, International Office UGM.

“Jangan terlalu berobsesi dengan kehidupan di Eropa.
Aku tidak perlu bicara banyak, sebagai sama-sama

lulusan HI, ya paham lah kita,” celetuk Maya di suatu
kesempatan.

Rossa biasanya hanya mengedipkan mata dan
mengatupkan bibirnya, antara malas mengobrol atau
tidak ingin mimpi-mimpinya diganggu orang lain.

“Begitulah.... rumput tetangga emang selalu lebih hijau,
bukan?” seloroh Angga, yang di telinga Rossa terdengar
lebih sebagai sentilan dan bahkan tidak jarang dia
mengejeknya. “Paling gampang ya nikah dengan bule.
Tapi ya tau sendiri dengan semua risikonya,” lanjut
Angga dengan memicingkan mata, seperti biasa.

Di antara banyak komentar Angga, ungkapan yang
kerap diulang-ulang ini terdengar geli di telinga Rossa,
“Lebih baik hujan batu di negeri sendiri daripada
hujan emas di negeri orang,” baik ketika disampaikan
dengan nada serius maupun bercanda. Bagi Rossa,
kalimat yang pernah didengarnya sejak SMP itu bagai
ungkapan kebodohan dan tidak rasional sama sekali
bagi dirinya. Filosofi hidup Rossa simpel: Tidak mau
hidup kesusahan dan menderita. Hujan emas di negeri
orang adalah kesempatan yang harus dijelang. Baginya
hidup di dunia hanya sebentar.

Ingatan-ingatan itu seketika datang dan menyergap
Rossa sembali duduk menyesap kopi hitam di sela-
sela break acara. Wajahnya penuh semangat sekaligus
gelisah. la selalu membayangkan hidup sebagai
diaspora—menjadi warga negara di Eropa yang
menurutnya lebih menjanjikan masa depan.

Tak jauh darinya, Ahmet Kaya, pria Turki berperawakan
tenang, sibuk mencatat poin-poin presentasi. Nama
Kaya langsung menancap di ingatan Rossa, padahal
hanya sekadar kenalan saling menyebutkan nama
dan bertukar kartu nama di dalam ruangan tadi. Tak
lebih dari itu. Tapi nama Kaya menjadi spesial bagi
Rossa karena kata itu selalu diucapkan oleh ibunya,
seperti mantra dan ritual bagi keluarganya. Setiap
merencanakan sekolah, pekerjaan, dan masa depan
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ketiga saudaranya, kaya dan kekayaan adalah kata
kunci yang selalu pasti muncul dari ibunya. Ayahnya,
meski sedikit malu-malu, juga berkehendak yang sama.

“Perusahan dari kakek kalian ini harus berkembang.
Tidak boleh stagnan. Kalian boleh dan bebas memilih
kuliah jurusan apapun, tetapi pada akhirnya bisnis
keluarga kita harus tetap jaya,” terang ayahnya pada
suatu waktu di hadapan tiga anaknya, Rossa dan kedua
kakaknya.

Dengan pertimbangan matang, kakak pertamanya,
Arina, dikirim ke Singapura belajar bisnis dan pemasaran
digital. Daniel, kakak kedua Rossa berkuliah di Jepang
untuk jurusan otomotif, yang secara ketat dikawal oleh
ibunya untuk meyokong bisnis keluarga mereka yang
sudah membuka 24 cabang bisnis otomotif di Indonesia.
Hanya dirinya yang relatif keluar dari bangun-rancang
ibunya. Kendati demikian, pertimbangan pemasaran
internasional menjadi tanggung jawab Rossa yang lulus
dari jurusan Hubungan Internasional.

Sekali mengangkat wajah, Rossa mengirim ekspresi
hangat untuk bisa berbincang.

“Sepertinya masih ada Rossa

menghampiri Kaya.

pekerjaan?” sapa

“Ya, sedikit untuk persiapan presentasi nanti sore, tapi
sudah beres. Silakan duduk.”

Rossa tidak bisa menyembunyikan ketertarikannya
untuk mengobrol setelah Kaya mempersilakan duduk
di kursi kosong di depannya. Mengetahui Kaya dari
Turki, darah Rossa sedikit mendidih—antara marah
dan kecewa. Kejadian itu meringkus dirinya dua tahun
silam, saat dirinya untuk ketiga kalinya khusus datang
ke Istanbul demi menemui Emre, seorang kekasih yang
sebenarnya tidak cukup meyakinkan, tetapi entah apa
nyana, kisah cintanya bergelinding pelan seperti bola
plastik yang ditiup angin di musim hujan. Tapi akhirnya
kandas begitu saja, dengan tanpa alasan pasti. “Mungkin
kita memang tidak cocok untuk melanjutkan hubungan
ini...." Itu kalimat terakhir Emre yang membuyarkan
harapan dan rencana Rossa untuk menikah.

7 T

Tapi itu masa lalu. Rossa tidak ingin mengungkitnya
lagi. Di depannya kali ini adalah Kaya, orang lain yang
pastinya juga berbeda.

“Kamu dari Indonesia, ya?”
Rossa mengangguk.

Mereka mulai mengobrol panjang lebar, tapi durasi
makan siang menghentikan keseruan mereka. “Jika
mungkin, malam ini kita dinner di sekitar sini? Saya
cukup familiar dengan Berlin karena pamanku kerja dan
tinggal di sini...” ucap Kaya sebelum mereka terpisah
untuk melanjutkan acara konferensi. Dan Rossa pun
segera mengiyakannya.

Kali ini Rossa menemukan sosok yang sangat unik dan
berbeda. Meski belum menjadi kesimpulan, cerita Kaya
tentang Indonesia justru membuat dirinya bertanya-
tanya. Apalagi Kaya dengan yakin mengulang, “/'ve
always wanted to live there."

Baginya, negara maju bukanlah impian. Justru Indonesia
yang ia dambakan. la mengenal Indonesia dari
kawan kuliahnya dan sejak itu selalu membayangkan
kehidupan di tengah keramahan orang-orangnya,
aroma sate di jalan, serta ritme hidup yang tidak
terburu-buru.

“Pengalaman itu aku saksikan sendiri,” tegas Kaya.

Rossa cukup kaget juga ketika menyimak cerita
Kaya yang sudah tiga kali berkunjung ke Indonesia.
Kunjungan terakhir di Yogyakarta cukup lama, hingga
6 bulan, untuk kepentingan riset terbatas tentang
antropologi budaya masyarakat pinggiran kota. Dari
pengalaman lapangan itu, Kaya bercerita tentang
spirit kehidupan yang dibayangkannya sebagai pure
happiness. Dan semua pengalaman selama di Indonesia
telah membuatnya tersadar tentang memaknai hidup
yang cocok bagi dirinya.

Rossa sempat mengerutkan dahinya.

“Ya, kebahagiaan hakiki itu lahir dari persona yang
hidup dalam kedamaian, memaknai dunia sekitarnya
dengan kearifan. Dan aku menemuinya di sana,” jelas

Kaya meski tanpa ditanya.
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“Strange, isn't it?" jawab Kaya dengan logat Turki yang
kental. “For me, Indonesia is peace. For you, maybe Europe
is freedom. We are walking opposite directions.”

Rossa kembali terpana. Kalimat terakhir itu seperti
memberondong dirinya, padahal Rossa sama sekali
tidak bercerita tentang rencana dirinya untuk menjadi
diaspora. Dia seperti menemui sosok yang benar-benar
kontradiktif dan mengejutkan baginya.

“Maybe the world is just like this,” kata Rossa pelan.
“People always searching for another place. Thinking
happiness is somewhere else.”

Kaya segera menimpali, “Or maybe happiness is in
meeting someone who understands that search.”

Mereka lalu saling memandang. Rossa tahu betul ada
jurang pemisah antara dirinya dengan Kaya. Tapi ada
ketertarikan-ketertarikan lain bak putri malu yang
mulai menggerayangi perasaan Rossa. Rasa itu pula
yang membuatnya semakin nyaman untuk bertemu
dan bertemu, dari satu kafe ke kafe lain.
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Obrolan bersama Kaya terus terngiang-ngiang panjang,
entah dari pertemuan yang keberapa. Selain kebaikan
Kaya yang telah mengantarnya jalan-jalan menjelajahi
kota Berlin dan memperkenalkan setiap tempat
bersejarah yang dijumpainya, Rossa juga menemukan
sosok yang memperkenalkan perspektif dan cara lain
memahami dunia. Tapi cara pandang Kaya terhadap
hidup ini bukanlah suatu yang mudah diterima oleh
dirinya yang hidup dan besar dalam pola pikir keluarga
yang berbeda.

Di malam keenam Rossa berada di Jerman, setelah
dua hari berfokus konferensi, ia duduk di tepi ranjang
apartemen mungil yang disewanya sendiri selepas
acara konferensi. Sesekali ia menatap jadwal yang
disusunnya untuk jalan-jalan di Eropa kali ini: Itali,
Spanyol, dan Prancis. Rossa mengambil nafas panjang.
Jendela besar di ruang tamu terbuka setengah,

membiarkan semilir angin musim semi membawa
aroma bunga kastanye dari jalanan. Dari lantai lima,

ia melihat pohon-pohon mulai berdaun muda, pucat,
seolah menandai lembaran baru kehidupan. Yang terus
berputar di kepalanya adalah sebuah pertanyaan yang
tak henti-hentinya menggigit: Haruskah aku menjadi
diaspora?

DiBerlin, Rossa merasakanirama hidupyangrapi: kereta
datang tepat waktu, lalu lintas taat aturan, orang-orang
berjalan dengan langkah ringan tanpa cemas ditilang
polisi karena alasan remeh, apalagi diseret secara
sewenang-wenang. la membandingkannya dengan
Jakarta, di mana suara klakson bersahut-sahutan,
birokrasi berbelit, dan kabar korupsi merajalela setiap
pagi.

“Indonesia terlalu amburadul,” gumamnya lirih sambil
menutup mata sejenak. Kata-kata itu keluar begitu saja,
penuh rasa getir. la teringat berita di gawai: pejabat
tinggi ditangkap KPK, aparat main kekerasan di jalan,
dan rakyat kecil dipalak dengan pajak yang mencekik.
Semua itu menumpuk jadi alasan kenapa ia ingin
pergi, meninggalkan tanah lahirnya, mencari ruang
bernapas di negeri lain. Namun, ada suara lain yang
menyalak dari dalam dirinya: Bukankah di sana juga
ada keluargamu, teman-temanmu, dan sejarahmu?
Apakah meninggalkan berarti menyerah?

Rossa bangkit, berjalan menuju balkon kecil. Di
bawah, ia melihat sekelompok anak muda duduk di
taman. Berlin di musim semi tampak seperti ruang
pertemuan dunia: orang-orang dari berbagai bangsa
hidup berdampingan, berbagi ruang dengan tenang.
la membayangkan dirinya menjadi bagian dari itu,
seorang diaspora yang menukar identitas menjadi
warga dunia yang merdeka.

Tapi, renungan kembali mengetuk: Apakah mimpi
menjadidiasporasekadar pelarian? Ataujustrucarabaru
untuk membangun dirimu, agar suatu saat bisa kembali
dengan kekuatan lebih besar? Matanya menengok akun
X/Twitter, tagar #KaburAjaDulu semakin menyemut di
berandanya. la tersenyum sinis membaca potongan-
potongan kecil ajakan #KaburAjaDulu yang bagi Rossa
hanya sifat reaktif sementara, karena keinginan dirinya




SKETSA

untuk diaspora sudah mendarah daging, bahkan
muncul sejak kelas 3 SMP! Sejak itu, keinginannya untuk
diaspora semakin meningkat.

Rossa meraih buku catatan kecil, lalu menulis: “Aku
ingin hidup di negeri yang tidak merampas harapan
warganya. Aku ingin belajar, tumbuh, dan mungkin tinggal
di luar negeri. Tapi aku juga tahu, menjadi diaspora bukan
berarti menghapus asal-usulku. Mungkin justru di situlah
aku bisa menemukan diriku sendiri.”

Mungkin jalan hidupnya memang akan mengarah
ke luar Indonesia. Bukan karena ia membenci tanah
airnya, tetapi karena ia butuh jarak untuk melihat lebih
jernih. Korupsi, kekerasan, kesewenang-wenangan—
semua itu nyata. Namun, di antara kenyataan pahit
itu, ia masih menyimpan secuil harapan: suatu hari
nanti, entah sebagai diaspora atau perantau, ia akan
menemukan cara untuk berdamai dengan luka yang
diwariskan oleh tanah kelahirannya.

Malam turun perlahan. Rossa menutup catatannya, lalu
merebahkan diri di ranjang apartemen. Di luar, kota
Berlin tetap hidup dengan keteraturannya. Di dalam,
Rossa mencoba untuk terlelap dengan mimpi—mimpi
yang tak sekadar ingin lari, melainkan mencari rumah
baru bagi jiwa yang letih. Tapi apa daya, cerita-cerita
Kaya selama mereka bertemu kembali berhamburan
dalam pikirannya.

Kaya bercerita tentang masa mudanya di Izmir,
tentang malam-malam panjang dengan listrik padam
yang sengaja dilakukan oleh otoritas setempat untuk
membuat teror kepada para aktivis, tentang teman-
temannya yang dipenjara karena melakukan protes.

“Sejak aku memutuskan untuk bersuara, hidupku tak
lagi sama. Di Turki, pemerintah selalu ingin menutup
telinga pada suara-suara berbeda. Mereka ingin
kesunyian, ingin rakyatnya tunduk, diam, dan berjalan
lurus sesuai garis yang sudah mereka tentukan. Tapi
aku tidak bisa. Diam berarti mengkhianati nuraniku
sendiri. Awalnya aku hanya menulis opini di sebuah
situs kecil, membahas ketidakadilan yang kami hadapi
setiap hari. Bagaimana suara kritis segera dilabeli
pengkhianat bangsa, bagaimana oposisi dipersempit
ruang geraknya, bagaimana setiap protes di jalan
berubah jadi alasan untuk membubarkan orang-orang
dengan gas air mata. Tulisan-tulisanku menyebar,
dan aku mulai dikenal. Itu sekaligus awal malapetaka.
Telepon rumahku sering berdering tanpa suara. Orang-
orang asing mengikuti langkahku, bahkan ketika aku
hanya keluar membeli roti di toko sebelah. Teman-
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temanku memperingatkan, ‘Kaya, berhentilah, kau akan
ditangkap.’ Tapi bagaimana aku bisa berhenti? Setiap
kali aku melihat seorang mahasiswa dipukul polisi,
setiap kali aku mendengar seorang jurnalis dipenjara
hanya karena menulis kebenaran, aku merasa aku
harus terus berbicara. Kadang aku pun ragu. Aku lelah.
Aku takut. Hidup seperti ini rasanya bagai berjalan di
tepi jurang: sekali salah langkah, semuanya berakhir.
Tapi di sisi lain, aku juga tahu, jika aku menyerah, maka
itulah kemenangan mereka. Malam-malamku Kkini
penuh dengan mimpi buruk. Kadang aku bermimpi
pintu rumah digedor keras oleh aparat, lalu aku
diseret pergi tanpa jejak. Kadang aku bermimpi sedang
berbicara di tengah kerumunan, dan tiba-tiba semua
orang membungkam mulut mereka, meninggalkanku
sendirian.”

Rossa tidak bisa naif, setiap negara mempunyai
dinamika politiknya masing-masing. Tapi cerita dari
Kaya ikut mengiris-iris dirinya.

“Mau tahu Ahmet Kaya?” tanya Kaya tiba-tiba, setelah
bercerita panjang.

“Ya, itu kan kamu.”
“Kaya yang asli, aku palsu.” Kaya sedikit tertawa.
“No idea!”

“Ahmet Kaya yang kumaksud ini menjadi eksil dan
meninggal di Prancis, ia seorang penyayi terkenal di
Turki tahun 1990-an.”

Rossa serius mendengarkan.

“Perjuangan dan nasibnya sangat keras, berbeda
dari Kaya yang berada di hadapanmu ini,” lanjut Kaya
dengan sedikit senyum.

Rossa ikut tersenyum miris.

Di kesempatan lain, di kafe yang berbeda, ketika
Rossa merasa Kaya semakin tertarik mendekatinya
yang terbaca dari gesturnya yang penuh semangat, ia
menyampaikan suatu kalimat yang entah bisa dipahami
Kaya atau tidak. “Mungkin kita seperti dua arus sungai.
Mengalir berlawanan arah. Tapi di sini, di Jerman, kita
bisa bertemu sebentar. Dan di masa depan kita tidak
tahu akan bertemu di mana lagi.”

“Itu akan sempurna jika suatu waktu kita bertemu di
Indonesia,” timpal Kaya begitu yakin.

“Bagaimana kalau tinggal dan lebih lama di Jerman
saja?” tanya Rossa dengan suara sedikit menggoda.



Kaya cukup terkejut mendengar pertanyaan itu. Dia
diam untuk beberapa detik sembari mengangkat
alisnya, serasa tidak percaya itu muncul dari bibir Rossa.

“Tidak, santai saja. Aku hanya bercanda. Aku senang
sekali mendengarmu begitu mencintai negaraku. Aku
juga mencintai tanah airku, Indonesia.”

Kaya diam saja, coba memahami maksud omongan
yang dilontarkan Rossa. Suasana malam itu begitu
kikuk. Rossa tidak menyangka pertemuan mereka yang
kelima di kafe Noel ini berakhir dengan pikiran-pikiran
yang seakan tidak tuntas. Tapi seperti biasa, mereka
berpisah dan membuat janji lagi untuk bertemu atau
sekadar makan malam bersama.

Malam itu, jarum jam menunjuk angka 02:00 waktu
Berlin, Rossa terlelap kelelahan dan tidur dengan
pikiran-pikirannya yang berkeliaran.
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Setelah puas memanfaatkan waktu cutinya di Eropa,
Rossa akhirnya kembali ke Indonesia. Sementara
Kaya kembali ke Izmir. Tetapi mereka tak benar-benar
berpisah: email, pesan singkat, dan percakapan panjang
di aplikasi WhatsApp menjadi jembatan. Perlahan,
persahabatan itu berubah menjadi sesuatu yang lebih
dalam. Kaya mulai merasa bahwa ia menemukan
rumah, masa depan kedamaian, dalam diri Rossa.

Sampai pada satu titik, Kaya dengan bersemangat
membeli tiket ke Indonesia. la ingin jalan-jalan di
Indonesia lebih lama lagi, dengan tujuan agar bisa
ditemani langsung oleh Rossa. Namun di balik itu, ada
maksud yang lebih serius: ia ingin menyatakan bahwa
ia menyukai Rossa, bahkan berniat untuk menikahinya.
Kaya tak hanya ingin berpindah kewarganegaraan
demi menghindari tekanan politik di Turki, tetapi juga
karena ia percaya, bersama Rossa, ia bisa membangun
kehidupan yang lebih utuh.

Namun sebaliknya, Rossa belum mempunyai jawaban
sedikit pun. Dia masih sukar mencari cara menjelaskan
yang terbaik agar sama-sama tidak dirugikan.

“Kaya, selamat datang kembali di Indonesia, khususnya
di kota yang sangat memberikan kesan terbaik buatmu,
Yogyakarta.”

“Ya, terima kasih. Ini kota yang kembali menyalakan
harapan-harapan untuk masa depanku. Aku sudah
merasa seperti di rumah sendiri setiap tinggal di
kota ini. Dan apalagi, ada tuan rumah yang langsung
menerimanya, seperti dirimu, Rossa.”

Rossa sedikit tertunduk. Tapi ini adalah momen yang
harus dikatakan. Semua rencana yang sudah disusun
Rossa harus disampaikan sore itu, di sebuah warung
makan di lereng Gunung Merapi.

“Kaya, aku ingin jujur. Aku mulai merasa nyaman
bersamamu, aku hargai semua niat baikmu. Tapi ada
satu yang sudah menjadi tekadku: Aku tidak bisa tinggal
di Indonesia. Aku ingin menjadi diaspora, mencari
kehidupan di luar negeri. Aku ingin membangun masa
depanku jauh dari sini.”

Kata-kata itu menghantam Kaya lebih keras dari yang
ia bayangkan. la datang dengan hati penuh keyakinan,
namun justru berhadapan dengan mimpi Rossa yang
berlawanan arah. Baginya, Indonesia dan Yogyakarta
adalah rumah yang ingin ia bangun bersama Rossa.
Namun bagi Rossa, Indonesia adalah batas yang ingin
ia lewati. Dalam keheningan itu, keduanya menyadari
paradoks nasib mereka. Kaya, orang asing yang ingin
berakar di tanah Indonesia. Rossa, anak negeri yang
ingin melepaskan diri dari akar tanah kelahirannya.

Senja terasa hambar di meja makan mereka. Kopi dan
cokelat pekat dibiarkan dingin tanpa mereka sentuh
lagi. Mereka bersepakat untuk tetap berjalan dengan
mimpinya masing-masing.

Kaya punya mimpi.

Rossa punya mimpi.

Yogyakarta, Agustus 2025

Bernando J. Sujibto

Dosen Sosiologi
Kumpulan cerpen
Istanbul (2019)

UIN Sunan Kalijaga, Yogyakarta.
pertamanya Aku Mendengarmu,
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Puisi-puisi
Amos Ursia . -

Di Tepi Kali Ciliwung, 1895

sebotol minuman plastik
berperisa merah jambu
menyeret dirinya sendiri
hingga mengalir sampai jauh
di tepi kali Ciliwung
seorang meneer membuangnya
setelah menghisap tetesan
dari jambu dan perisa buatan
panas tropis sungguh menyiksa
dan apapun yang ia hisap
terasa manis dan segar.

sebotol minuman plastik
diseret arus perlahan-lahan
sampai jauh dan hilang,
di ujung kali Ciliwung
seorang pencari ikan memungutnya
setelah kebingungan menerka:
“Kenapa benda itu bisa mengambang?”

Amos Ursia

Penulis puisi, esai, dan riset-riset terkait seni-budaya. la
bergiat di Kolektif Arungkala, terutama mengelola kerja-

kerja produksi pengetahuan berbasis warga.
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Gekoloniseerde Kerk, 1902.

pada atap gereja
himne bergaung
merayap hingga ujung
pilar-pilar melagu:
surga tetap sembunyi
dan neraka menyamar.

zending memulai khotbah

menukar harapan dengan kata

dan nada yang tetap datar

kebenaran terlambat mengucap dirinya
sebab jawa sudah dikepung gula
sumatera dikepung timah

borneo dikepung batu bara

celebes dikepung nikel

moluccas dikepung offshore

papua dikepung tentara

& kita mengepung satu sama lain
menjaga selongsong bambu

dan sepotong sagu

yang masih tetap saja dibagi lima

untuk ayah, ibu, kakak, adik, nenek:
“setelah ibu memimpin doa, mari makan”.



Biarlah Anak-anak Datang Kepada-Ku.

seorang bocah menghancurkan

patung diktator di Waterlooplein

& menggantinya dengan gedebok pisang
yang diambil dari belakang rumahnya:

“Ibu, apakah sejarah menetes seperti pestisida di ladang tebu?”

seorang bocah yang lain

mencabut pilar tinggi De Javasche Bank
& menggantinya dengan batang lidi
yang dicuri diam-diam dari tetangganya:

“Ayah, apakah aku bisa meramal masa lalu kita?”

seorang bocah yang lain
mengencingi armada kuda
pengawal gubernur jenderal
ketika mereka melintas

dari Hambalang ke Batavia:

“Ibu, apakah dalam gorong-gorong ada gerilyawan
bersembunyi?”

seorang bocah melempar cinta kasih
ke dinding Paleis te Rijswijk
kemudian ia ditangkap

& dijatuhi hukuman mati:

“Ayah, Ibu, tolong aku”
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PUISI-PUISI AMOS URSIA

Pakailah Sepatumu, 1912

sejak guru datang ke kampung kita
berdiri adalah menapak
memakai sepatu yang kaku.

ia memberiku dua pasang untuk dipakai
karena kita dalam kweekschool:
“berilah dirimu sedikit alas
untuk memijak tegel yang dingin”

sejak mereka datang ke kampung kita
bernapas adalah waspada
dalam tegak yang tertata
ia memberiku nyanyian untuk
karena kita dalam ruang pengap
menyembah waktu dan pengetahuan
untuk menindas diri sendiri
yang bersedih dalam senyum
sejak kita datang dalam aksara baru:
hidup adalah lembaran buku
dijaga polisi berwajah hantu.
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1926-2025

dua belas kali

lonceng itu berbunyi

dan lokomotif telah siap pergi
tapi kakek masih sibuk
dengan pipa tembakaunya
sambil terus bercerita:

“ada satu hari,

Si macan hampir tewas

dan memohon-mohon ampunan
pada si kerbau, meski hari ini
orang-orang kita sangat bodoh
sebab tak bisa bedakan

mana kerbau, banteng, dan sapi.”

ia meraba nama-nama
sambil melawan ingatannya
dan menolak disebut pikun:

“macan yang gagah berani

diterkam kerbau dari belakang,
macan itu tertusuk tanduk dan diseret
menuju tanah lapang dekat istana.”

sementara petugas kereta api

sudah teriak dan marah, kita perlu
bergegas masuk dalam gerbong untuk
diam tanpa bicara:

“kalau saja nenekmu tidak hilang saat
usia ayahmu baru satu bulan, tentu
hidupku tak akan pedih seperti ini.”

pada zaman macan dan kerbau

jutaan manusia tak pernah pulang

juga dalam buku sejarah tak tertulis:
siapa yang menjemput nenek
dan adakah nisan pada kuburnya?
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