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SENI BUDAYA YOGYAKARTA

MATAJENDELA, majalah seni budaya terbit dua edisi dalam satu tahun.
Redaksi menerima tulisan dari penulis, kritikus, dan pemerhati seni budaya.
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Pernahkah Anda mencecap rasa rendang pada makanan 
cepat saji berupa burger? Bila belum pernah, silakan 
datang serta temukan di salah satu restoran waralaba 
global di dekat Anda, lalu beri penilaian mengenai 
rasanya. Apakah sudah mendekati, atau malah jauh 
dari harapan. Meski varian rasa rendang juga ada di 
Malaysia dan Singapura, namun awalnya makanan 
berbahan dasar daging yang dimasak dengan santan 
dan bermacam bumbu itu lahir dari tradisi kuliner 
masyarakat Minangkabau Sumatra Barat. Berabad 
lamanya, rendang menjadi salah satu kebanggaan dan 
kesukaan masyarakat Indonesia. Dengan baris tera 
“Ini Rasa Kita”, restoran cepat saji yang dimaksud tadi, 
berupaya menghadirkan rasa rendang sebagai bentuk 
kedekatan nan mesra antara produk, pembeli, dan 
calon pembelinya. 

Beroperasinya restoran cepat saji internasional di 
wilayah Indonesia, adalah salah satu representasi 
praktik globalisasi. Sebuah konsep yang awalnya 
tumbuh di bidang ekonomi, lalu secara sistematis 
diterapkan di bidang lain. Meski globalisasi terbukti 
dapat membuat kita dengan mudahnya melintas batas, 
bertukar banyak hal, dan memberikan keuntungan. 
Namun tidak sedikit juga kerugian yang dihadirkannya. 
Salah satu keluaran globalisasi yang kerap dipandang 
merugikan adalah adanya penyeragaman. 
Penyeragaman dinilai berpotensi merusak identitas 
dan budaya tradisi suatu masyarakat. Kondisi semacam 
itu yang melatarbelakangi lahirnya gerakan kontra 
globalisasi.

Namun sikap menolak secara utuh globalisasi, seringkali 
dinilai sebagai hal musykil. Maka alih-alih menolak, 
globalisasi diterima atau dirangkul, namun dengan 
satu syarat yaitu glokalisasi. Glokalisasi sendiri adalah 
proses di mana global dan lokal bersanding secara 
setara, minim penyeragaman, dan disesuaikan dengan 

identitas tradisi masyarakat. Seperti kasus restoran 
cepat saji tadi, glokalisasi adalah strategi mengawinkan 
produk serta layanan dari bisnis global, dengan 
karakteristik dan kebutuhan pasar lokal. Dalam konteks 
restoran yang kita jadikan contoh, pola pendekatan 
melalui cita rasa lokal menjadi mekanisme wajib di tiap 
wilayah operasinya. Tujuannya untuk menaikkan laba 
perusahaan. 

Pola tersebut juga berkembang di ranah budaya dan 
seni. Tujuannya lebih kompleks dari sekadar menakar 
untung rugi. Kompleksitas itu juga yang membuat 
proses penyesuaian di bidang budaya dan seni tidak 
melulu dapat berjalan dengan lancar. Ada berbagai 
tantangan yang ditemui. Selama ini kita hanya melihat 
dan menikmati keluaran dari glokalisasi pada bidang 
tersebut. Namun kita tidak mengetahui titik didih yang 
terjadi di dalamnya. Oleh sebab itu, pada edisi kali ini, 
Matajendela menghadirkan pemikiran serta amatan dari 
beberapa penulis. Guna membaca praktik glokalisasi di 
pelbagai ruang budaya dan seni, serta melihat sejauh 
mana dampaknya pada masyarakat. 

Jadi, selamat menikmati pandangan yang bervariasi 
dari para penulis di edisi ini. Mari merasakan cita rasa 
lokal yang adaptif terhadap yang global. Penggambaran 
mengenai burger rendang yang terdiri dari daging 
olahan, irisan bawang bombay, telur, roti bun, dan saus 
rendang yang ditumpuk-kombinasikan sedemikian 
rupa. Tidak hanya dapat kita pahami sebagai ilustrasi 
atas penganan sarat karbohidrat dan protein yang 
mengenyangkan perut. Tetapi juga sebagai sensasi 
hadirnya pertemuan global dan lokal dalam satu 
kunyahan mulut. Tabik. 

Vini Oktaviani Hendayani
Redaktur Majalah Matajendela

Mencecap Rasa 
Glokalisasi

Budaya dan Seni
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Dalam Literature of Java (1967) karya 
Pigeud, mencuatnya gerakan literasi di 
Nusantara berpusat pada empat era. 
Abad 9-14 M dimulai zaman Kediri-
Majapahit. Abad 15-17 dimulai Demak-
Madura-Bali. Abad 18-20 dimulai dari 
zaman Surakarta-Yogyakarta. Sebagian 
besar literasi tersebut adalah berupa 
karya sastra yang terpengaruh Islam-
Arab.

Salah satunya adalah serat Tuhfah, 
Jawa-Pegon yang diintisarikan dari Kitab 
Tuhfatul Mursalah Ila an-Nabi karya 
Syekh al-Burhanfuri (1619 M). Begitu 
juga karya-karya Jawa-Madya Pesisir 
yang bercerita tentang sejarah nabi-
nabi yang semuanya disadur dari kitab 
berbahasa Arab. Sebagian dari itu, telah 
menyebar sampai Malaysia, Thailand, 
Kamboja, dan Vietnam. Salah satu karya 
itu adalah Siklus Cerita Panji.

Bahkan jauh sebelum itu, Kanjeng 
Sunan Kalijaga (abad 15) sudah memulai 
dengan menciptakan Suluk atau Kidung 
Rumekso, sebagai bentuk apresiatif, 
sekaligus mengkristalkan ajaran-ajaran 
sufi besar Abdul Karim al-Jilli (1365-
1421 M) dalam kitab Insan al-Kamil. 
Tentu kesimpulan ini didapat jika kita 
membaca dan membandingkan secara 
tuntas keduanya.

Salah satu yang tak bisa dianggap 
kebetulan itu adalah ditemukannya 

kesamaan istilah dan simbol-simbol 
spiritualnya. Suluk atau Kidung Rumekso 
ing Wengi terdiri dari 40 lembar, panjang 
35 cm, lebar 3,5 cm (dokumentasi UPD 
Pundok). Salah satu kesamaan simbol 
itu sebagaimana yang tertera di awal-
baitnya, yaitu pada bait ketiga, baris 
kedelapan dari Kidung Rumekso.

Sakathahing rosul, pan dadyo sarira 
tunggal, ati Adam utekku Baginda Esis, 
pangucapku ya Musa.
(Semua rasul/pada hakikatnya sudah menyatu 
dalam diri kita/di hati kita ada Nabi Adam, di 
otak kita ada Baginda Sis/jika berucap bagaikan 
ucapan Nabi Musa)

Hal yang serupa termaktub juga dalam 
Insan al-Kamil. Menurut Al-Jilli puncak 
spiritual seseorang adalah jika ia telah 
sampai pada maqam bertemunya roh 
para rasul yang terkristal pada diri Nabi 
Muhammad SAW. Hal itu bisa dimulai 
dengan mengambil kebaikan dan 
kearifan para nabi. Al-Jilli pun merasa 
perlu menyebut kearifan Nabi Adam 
dan Musa serta Isa AS, sampai para wali 
dan orang-orang saleh, sebagai refleksi 
atas gambaran orang-orang yang sudah 
sampai Maqam al-Kamil atau Sariro 
Tunggal (Juz 11 halaman 58 dan 74-78).

Selain Sunan Kalijaga, di antaranya 
yang menonjol adalah Hamzah Fansuri. 
Karya Hamzah Fansuri menandai sejarah 
sastra Indonesia yang memiliki keunikan. 

Sastra Arab 
dalam Pusaran 
(Terjemahan) 
Sastra Indonesia
oleh Aguk Irawan MN
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Dalam fakta sejarah dapat dibaca bagaimana 
sastra Indonesia yang waktu itu masih bernama 
sastra Melayu hadir terlebih dahulu ketimbang 
bangsa Indonesia. Penyair Hamzah Fansyuri 
yang hidup di abad 17 itu menulis dalam bahasa 
Melayu dengan menggunakan huruf Arab 
Melayu. Ia hidup di zaman pemerintahan Sultan 
Iskandar Muda dan Iskandar Thani. Karyanya 
yang terkenal adalah Syair Burung Pingai, Syair si 
Burung Pungguk, Syair Sidang Fakir, Syair Dagang, 
Syair Perahu, dan lain-lain.

Apa yang terjadi selama satu abad kemudian 
belum terlacak. Tetapi menurut Zoetmoelder 
dan Pigeud, bahwa karya-karya Hamzah Fansuri 
terpengaruh oleh gaya bahasa sastra Arab, 
terutama dari karya Fariddudin Attar (1120-1230 
M). Dalam bahasa aslinya berjudul Mantiqu’t-
Thair yang berbentuk puisi berwatak mistis 
religius. Begitu pula yang terjadi pada awal abad 
ke-19 dengan fenomena Raja Ali Haji. Ia juga 
menulis dalam bahasa Melayu. Karyanya yang 
terkenal Gurindam Dua Belas, Syair Nikah, Syair 
Gemala Mustika, Hikayat Abdul Muluk, Bustanul 
Katibin, dan Tuhfat Al-Nas dengan style realisme-
magis.

Menurut buku Horison Sastra Indonesia 2: Kitab 
Cerita Pendek (2002: xiii—xiv) tonggak yang 
paling nyata dan terpenting dalam sejarah 
penulisan cerpen di Indonesia dimulai oleh 
cerita-cerita M. Kasim (bernama asli Suman 
Hs.) pada awal 1910-an, yang memperkenalkan 
bentuk tulisan saduran (terjemahan bebas) 
berupa cerita-cerita pendek yang jenaka dengan 
tokoh Abu Nawas, al-Qois, dan Syahrazad.

Majalah Sri Poestaka (1918) dan majalah atau 
surat kabar yang terbit sekitar itu, seperti 
Bianglala (Batavia, 1868, dwi mingguan), Sahabat 
Baik (Betawi, 1891, tidak teratur), Pewarta 
Prijaji (Semarang, 1900, bulanan), Soenda 
Berita (Cianjur, 1903, mingguan), Bintang Hindia 
(Bandung, 1903, dwi mingguan), Medan Priyayi 
(Batavia, 1907, harian), Poetri Hindia (Betawi, 
1908, dwi mingguan), Bok-Tok (Surabaya, 1913, 
mingguan) serta majalah Sahabat Baik, bahkan 
secara jelas mencantumkan sub-judul “Hikayat” 
yang rutin menampilkan terjemahan sastra Arab, 
seperti Kalîlah Wadamanah, Hazâr Afsânuhu, Alfu 
Laylâ wa Laylâ, Busfâs, Khurâfah wa Nuzhah, dan 
lain sebagainya.

Penyair dari generasi Balai Pustaka yang dikenal 
sebagai penerjemah sastra Arab dan lahir di 
tahun 1916 adalah M. Taslim Ali. Ia tidak sempat 
mengumpulkan karya puisinya dalam bentuk 
antologi. Secara terpisah puisinya ikut termuat 
dalam Pujangga Baru, Prosa dan Puisi, dan 
antologi Tonggak I. Karya terjemahannya yang 
terkenal Puisi Dunia dan Rubaiyat Omar Khayyam. 
Tiga tahun setelah M. Taslim Ali lahir, pada 1919 
lahirlah penyair Bahrum Rangkuti di Galang 
Sumatra Timur. Ia dikenal sebagai kawan HB 
Jassin dan sahabat Chairil Anwar semasa masih 
di Medan. Karyanya yang dibukukan adalah 
Laila dan Majnun, Sinar Memancar dari Jabal Nur, 
Nafiri, dan terjemahan puisi Muhamad Iqbal, 
Asrar Khuldi. Dua nama inilah yang memengaruhi 
generasi Balai Pustaka, angkatan 45 sampai 50-
an.

Pada saat ibu kota Republik Indonesia pindah 
ke Yogyakarta pada 1947, kantor Djawatan 
Kebudajaan juga pindah ke Yogyakarta. 
Kantornya di Terban, depan Rumah Sakit Mata 
Dr Yap sekarang adalah  Jalan Cik Di Tiro. Di 
kantor ini sering berkumpul para seniman dan 
sastrawan Yogyakarta yang dikenal sebagai 
Seniman Terban. Aktivitas mereka cukup banyak 
dan ikut mewarnai denyut sastra Indonesia. 
Kirdjomuljo dan Nasjah Djamin misalnya, sudah 
mulai tampil pada periode ini. Nasjah Jamin selain 
sebagai penyair juga banyak mengenalkan puisi-
puisi Khalil Gibran, Malik bin Nabi, Almanfaluthi, 
dan Dante dalam edisi Arab serta Inggris.

Karya-karya tersebut dibuat diskusi berseri 
pada pertengahan 1950-an sampai pertengahan 
1970-an. Sepanjang jalan Malioboro, dari Jalan 
Pangurakan di selatan sampai Tugu di utara 
Yogya menjadi pusat pergaulan para sastrawan. 
Dengan UGM yang kampusnya masih berada 
di Siti Hinggil dan kompleks keraton lainnya, 
seperti gedung CHTH, Sonobudoyo, gedung 
PPBI, Senisono, dan Perpustakaan Masyarakat 
(wilayah selatan).

Mereka, para seniman, sastrawan, dan pelaku 
budaya yang lain sering berdiskusi di  tempat-
tempat itu, di antaranya adalah Umar Kayam, 
Putu Wijaya, Motinggo Boesye, A Bastari Asnin, 
Jajak MD, M Nizar, WS Rendra, Jussac MR, Titiek 
WS, Siti Nurjanah Sastrosubagio, Umbu Landu 
Paranggi, A Adjib Hamzah, Hadjid Hamzah, 

JENDELA

Sastra Arab dalam Pusaran  (Terjemahan) Sastra Indonesia
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B Soelarto, Arifin C Noer, Syahwil, Idrus Ismail, 
Waluyo DS, Sapardi Djoko Damono, Subagio 
Sastrowardojo, C Bakdi Soemanto, Iman Budhi 
Santosa, Chaerul Umam, A Mujahid, A Mun’im, 
Ikranegara, dan lain-lain.

Bahtkan tak jarang mereka berdebat sambil 
berjalan kaki, hilir mudik dari Tugu sampai 
ke alun-alun, bolak-balik. Sementara kantor 
harian Kedaulatan Rakyat menjadi markas 
para sastrawan karena pimpinan koran zaman 
itu, Soemadi M Wonohito dan Samawi sangat 
hormat dengan para sastrawan, terutama 
sastrawan yang berlatar belakang Islam-santri, 
seperti Mohammad Diponegoro, Kuntowijoyo, 
Taufiq Ismail, Slamet Sukirnanto, Fudoli Zaini, 
Emha Ainun Nadjib, Abdul Hadi WM, dan Ali 
Audah.

Kita tahu dua nama terakhir ini banyak 
menerjemahkan karya sastra Arab ke Indonesia, 
Ali Audah penerjemah Lorong Midaq, karya 
Naguib Mahfouz, dan sejumlah karya sastrawan 
Mesir: Ihsân ‘Abdul Qudûs, Mahmûd al Badawî, 
Yûsuf Jawhar, Amîn Yûsuf Gharâb, dan Thaha 
Husain. Sementara Abdul Hadi WM dikenal 
dengan penerjemah Rubaiyat Omar Khayam 
dan Matsnawi senandung cinta abadi karya 
Jalaluddin Rumi.

Era 1980-an jagat sastra Yogyakarta juga diwarnai 
dengan hadirnya komunitas sastra berbasis 
kampung. Sanggar Sastra Kotagede atau 
Sasako yang hadir pada 1982 dengan tokohnya 
Tulus Setyo Budi, Buldanul Khuri, Hamid Nuri, 
Pantono, Fajriyanto, dan Mohamad Setiawan 
sempat menerbitkan kumpulan puisi-sufi “Di 
Bawah Lampu Merkuri”. Kelompok Sasako ini 
merupakan angkatan baru setelah generasi 
Slamet Kuntohaditomo, Achmad Charris Zubair, 
Muhajir Darwin yang sempat berkolaborasi 
dengan angkatan Darwis Khudori, Mustofa W 
Hasyim, Muhammad Khamdi Raharjo, M Dalhar 
Dw, Erwito Wibowo, Irkham Lutfi, Ahsin Nuri, 
dan Imronah Hanum. Mereka punya perhatian 
pada sastra salawat.

Kemudian pada akhir 1990-an dan awal 2000, 
komunitas sastra (Arab/islami) berbasis kampus 
sangat menonjol pada tahun-tahun ini. Misalnya 
Komunitas Teater Eska, Kelompok Studi Sastra 
Sauqi, Sanggar Nun, Studi Apresiasi Sastra di 

IAIN dengan tokohnya Hamdy Salad, Abidah 
El Khalieqy, Otto Sukatno CR, dan Ulfain Ch 
ditambah jaringan sastrawan majalah Arena. 
Pada tahun ini juga lahir penerbit Navila 
yang dipelopori Sholeh UG, penerbit yang 
mengkhususkan diri menerbitkan terjemahan 
sastra Arab. Lalu ada juga penerbit LKiS dengan 
Mata Pena dan Sastra. Untuk pesantren, 
pelopornya Jadul Maula dan M. Imam Aziz, dan 
Bentang Pustaka dengan pelopor Buldanul 
Khuri. Buku-buku karya besar sastrawan Mesir 
diterbitkan di antaranya: Taufiq El-Hakim, 
Nawal Sadawi, Ali Aswan, Najîb Mahfudh, Ihsân 
‘Abdul Qudûs, Mahmûd al Badawî, Yûsuf Jawhar, 
Amîn Yûsuf Gharâb, Muhammad ‘Abdul Halîm 
‘Abdullâh, dan Thaha Husain. Wallahu’alam 
bishawab. ***

Daftar Pustaka
Gunadi, Iwan, dkk (Penyunting). 2008. 
Komunitas Sastra Indonesia, Catatan Perjalanan, 
Jakarta: KSI.
Ismail, Taufiq (Editor). 2002. Horison Sastra 
Indonesia, Jilid 1–4. Jakarta:  Horison 1997. 
Panorama Sastra Nusantara. Jakarta: Balai 
Pustaka.
Mahmud, Kusman K. 1991. Sastra Indonesia dan 
Daerah, Sejumlah Masalah. Bandung: Angkasa.
Santosa, Revianto Budi dan Mustofa W. Hasyim 
(editor). 2007. Menjadi Jogja, Yogyakarta: DKK –
Pusat Studi Kebudayaan UGM bersama Panitia 
HUT Kota Yogyakarta ke-250, 2007.
Santosa, Iman Budhi dan Mustofa W 
Hasyim (Editor). 2008. Orang-orang Malioboro 
(kumpulan tulisan sastrawan yang pernah aktif 
di komunitas Malioboro yaitu Persada Studi 
Klub disertai komentar tokoh sastra yang 
usianya lebih tua dan lebih muda).

Aguk Irawan MN
Sastrawan, pengasuh Pondok Pesantren Baitul 
Kilmah.

Aguk Irawan MN
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Rimpang-Riuh 
Gastrokuliner Tionghoa 
Indonesia: Antara Luka 
dan Cipta Rasa
oleh Hugo Sistha Prabangkara

Glokalisasi dapat dipahami sebagai proses pertemuan 
unsur global dan lokal yang menghasilkan wujud 
baru sesuai konteks masyarakat setempat. Istilah 
ini dipopulerkan Roland Robertson pada 1990-an 
sebagai tanggapan atas definisi globalisasi klasik yang 
mengarah pada penyeragaman budaya. Dalam perspektif 
kontemporer, globalisasi justru dilihat sebagai proses 
hibridisasi budaya yang kompleks, bukan sekadar usaha 
standarisasi ataupun penyeragaman (Appadurai 1990, 
Pieterse 1994, dan Shim 2006).

Dalam urusan perdapuran, glokalisasi dapat dilihat dalam 
proses masyarakat mengadaptasi suatu produk makanan 
global supaya terasa familier bagi pasar lokal. Meski 
demikian, kita perlu memahami bahwa glokalisasi tidak 
hanya merujuk pada konteks produk makanan dan/atau 
minuman, tapi juga selingkung sosio-kulturalnya. Dengan 
demikian, makanan tidak hanya hadir sebagai barang 

konsumsi tetapi juga arena negosiasi kultural –yang saya 
rangkum ke dalam istilah ‘gastrokuliner’ yang melingkupi 
perkara konsumsi (gastronomi) dan produksi (kuliner).

Kita dapat melihat praktik glokalisasi gastrokuliner pada 
hidangan restoran cepat saji. Di sana selalu ada menu 
nasi putih karena ada pemahaman bahwa di Indonesia, 
orang belum makan (kenyang) kalau belum makan nasi. 
Selain itu, pada saat bulan Puasa hingga Ramadan, 
beberapa restoran cepat saji menjual menu ‘nasi uduk’ 
beserta lauknya. Ini dapat dilihat sebagai siasat bisnis 
yang melekatkan jenama suatu produk waralaba global 
dengan konteks pasarnya.

Fenomena lain dapat diamati di area urban Yogyakarta, di 
mana banyak ditemukan warung kaki lima yang menjual 
dimsum. Dimsum pada dasarnya bukanlah nama suatu 
sajian makanan, tetapi rangkaian hidangan dalam yum 
cha –aktivitas minum teh dan brunch yang dipengaruhi 
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oleh budaya Tionghoa. Akan tetapi, di Indonesia, dimsum 
ditafsirkan sebagai makanan yang menyerupai atau 
sejenis pangsit yang dikukus. Padahal lumpia goreng dan 
bakpao, juga bagian dari dimsum, tapi keduanya justru 
berdiri sebagai rangkaian hidangan sendiri. Sementara 
itu, pangsit (baik goreng maupun basah) melekat sebagai 
pelengkap (side-dish) mi ayam.

 

Gambar 1. Dimsum yang disusun di dalam kukusan bambu. Sumber: Wikipedia1

Dimsum yang multitafsir ini menunjukkan adanya geliat 
pemaknaan yang dinamis dan terus dibicarakan. Ada 
yang bersikukuh pada marwah awal dimsum, ada pula 
yang menerima kemajemukan tafsirnya. Bahkan ada 
kebaruan dimsum dengan topping saus mentai yang viral 
dan cukup banyak dicari konsumen. Namun, layaknya 
fashion, tren ini cepat tenggelam di tengah arus kebaruan. 
Ini menunjukkan bahwa glokalisasi tidak selamanya 
berkelanjutan dan memiliki potensi kerapuhan.

Diskusi glokalisasi tersebut dapat diletakkan ke dalam 
gagasan George Ritzer (2003), yakni glocalization of 
something and nothing. Produk glokalisasi something 
merupakan produk kultural hasil glokalisasi yang sarat 
makna dan memiliki relevansi sejarah. Berbeda dari menu 
restoran cepat saji yang memanfaatkan corak kultural 
sebagai siasat bisnis. Ini disebut sebagai glocalization of 
nothing, glokalisasi yang miskin makna dan ahistoris, dan 
dilakukan demi memaksimalkan profit (Ritzer 2003).

Gastrokuliner Tionghoa, maka dari itu, dapat dilihat sebagai 
glokalisasi something karena mengalami negosiasi yang 
rumit dan sarat dengan sejarah. Kerumitan ini muncul dari 
anggapan bahwa komunitas Tionghoa adalah komunitas 
yang homogen dan eksklusif. Padahal, seperti yang ditulis 
Andreas Susanto (2008) dalam Under the Umbrella of the 
Sultan, komunitas Tionghoa itu majemuk dan berlapis-
lapis. Cara mereka merespons tekanan ‘asimilasi’ Orde 

1	  Oleh ProjectManhattan - Karya sendiri, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=31298231

2	  https://www.youtube.com/watch?v=UbeEGWmud-4&ab_channel=TerryFilms

Baru pun berlapis-lapis. Hal ini juga terlihat pada budaya 
gastrokuliner Tionghoa yang sudah tidak dapat diletakkan 
ke dalam argumen ‘keaslian’ yang kaku, melainkan selalu 
bertransformasi dengan konteks masyarakat.

 

Gambar 2. Memasak menggunakan wajan. Sumber: Youtube2

Susanto (2008) juga menunjukkan bahwa strategi 
akomodasi menjadi kunci bertahan hidup. Ruang 
perlindungan didapatkan melalui siasat jalur pernikahan 
campur, konversi agama, hingga organisasi sosial. Pola ini 
dapat disandingkan dengan praktik gastrokuliner, di mana 
bahan-bahan, bumbu, dan teknik memasak Tionghoa 
merasuk ke dalam dapur Indonesia. Kecap, micin (MSG), 
dan wajan tidak dapat dilepaskan dari jasa komunitas 
Tionghoa yang turut membentuk pengalaman cita rasa 
Indonesia. Dengan demikian, akomodasi sosial-politik 
beriringan dengan akomodasi cita rasa di dalam dapur.

Di konteks Yogyakarta, Susanto (2008) menggaris bawahi 
bahwa ada perlindungan simbolis dan politis dari Sultan 
yang membuat komunitas Tionghoa aman. Kondisi ini 
memungkinkan gastrokuliner Tionghoa, seperti bakpia, 
rumah makan legendaris seperti Mahkota (Tiong San) dan 
Lie Djiong, tumbuh menjadi bagian dari lanskap budaya 
Yogyakarta. Payung simbolis ini tidak hanya melindungi 
eksistensi individunya, tetapi juga praktik sosio-kulturalnya. 
Akan tetapi, perlu digarisbawahi, kenyataannya mereka 
masih mengalami perlakuan berbeda di tengah masyarakat 
dan di hadapan hukum. Ini menjadi relasi paradoks ironis 
yang masih terjadi.

Glokalisasi gastrokuliner Tionghoa, maka dari itu, 
bukanlah suatu peristiwa instan, layaknya masakan cepat 
saji, melainkan proses panjang tarik-menarik kekuasaan, 
pengalaman diskriminasi, dan adaptasi budaya.

7
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Kata ‘peranakan’ sendiri pun menandai 
silang budaya antara keterpaksaan 
sekaligus kreativitas, yang beririsan 
dalam strategi bertahan hidup. Hasilnya 
adalah keragaman gastrokuliner capcay, 
siomai, dan bakso, serta konsensus 
teknik memasak, seperti nge-ca, yang 
telah disepakati dan menjadi ‘bahasa’ 
sehari-hari di lingkup dapur kita. Begitu 
pula dengan peralatan dapur seperti 
wajan, dan bumbu dapur seperti 
kecap dan micin, telah menyatu dalam 
kreativitas gastrokuliner bersama. 
Meminjam pandangan Deleuze & 
Guattari (1987), proses ini merupakan 
proses merimpang, terus-menerus 
terjadi, plural, dan tidak pernah selesai, 
entah muncul dalam rupa kebaruan 
seperti dimsum saus mentai, atau 
pengenalan ulang hal tradisional 
dengan ‘wajah’ yang berbeda.

Membicarakan glokalisasi gastrokuliner, 
terlebih dalam konteks komunitas 
Tionghoa di Indonesia, maka dari itu, 
harus menyadari silang sengkarut 
antara global dan lokal, serta perkara 
kekuasaan. Dalam silang sengkarut 
tersebut, ada proses negosiasi antara 
hasrat untuk berkreasi dan bertahan 
hidup yang kemudian melebur dalam 
rimpang kehidupan –terus menjadi dan 
tidak akan pernah selesai.

Sebagai penutup, saya melihat 
glokalisasi gastrokuliner Tionghoa di 
Indonesia bukanlah produk romantisme 
atas kemajemukan, inovasi, dan 
kreativitas. Tetapi, ekspresi atas 
pengalaman traumatis yang hadir 
dalam bentuk pengalaman sensorik. 
Kita juga harus menyadari bahwa 
komunitas tersebut hingga kini masih 
ditempatkan ke dalam ruang liminal 
–selalu mengalami ambivalensi dan 
selalu dijadikan ‘kambing hitam’ dalam 
pusaran politik dan krisis sosial. 
Padahal, mereka memiliki andil besar 
dalam proses pembentukan budaya 
Indonesia –khususnya Yogyakarta. Oleh 
karena itu, mendiskusikan glokalisasi 

kultural –seperti gastrokuliner, harus 
selalu disertai kesadaran kritis dan 
rasa empati atas dinamika kuasa dan 
ketidakadilan yang dialami komunitas 
tersebut.
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Prasasti dan Syair 
Lao Su van Lasem
oleh Kris Budiman

Warugunung... Perjalanan awal 2025 ke sebuah desa di 
sisi barat Pegunungan Lasem, Jawa Tengah, bertujuan 
semata untuk menengok situs prasasti yang sangat 
unik: di permukaan batu prasasti ini tertoreh baris-
baris syair dalam aksara Han. Begitu kembali ke rumah, 
saya merasa “dihantui” obsesi berlarut-larut untuk 
mengerjakan versi terjemahan puitik (poetic translation) 
terhadapnya. Karena mustahil mengerjakan secara 
langsung dari sumber primer, saya bergantung penuh 
pada terjemahan berbahasa Indonesia oleh Agni 
Malagina (2024) dan, baru belakangan, berbahasa 
Inggris oleh Claudine Salmon (2025). Hasil penerjemahan 
puitik itu akan saya sajikan nanti sebagai penutup.

Pada pertengahan tahun, saya balik ke Lasem karena 
diundang sebagai salah seorang narasumber dalam 
lokakarya jurnalisme arkeologi. Dengan jadwal program 
yang ketat-padat, tak mungkin saya menjenguk lagi situs 
tersebut, kendati sebetulnya sungguh ingin. Kejadian 
yang tidak saya sangka-sangka sebelumnya adalah, 
sepulang dari sana, saya sekali lagi terobsesi pada syair 
dan prasasti itu. Ini kali bukan soal penerjemahan, 
tetapi relasi referensialnya dengan tempat-tempat 
geografis faktual. Fakta bahwa teks puitik tersebut 
ditorehkan di atas artefak in situ telah menuntun saya 
kepada gagasan yang disebut sebagai referensialitas 
dalam pendekatan geokritik Bertrand Westphal (2011).

Mencari Tiga Gunung
Prasasti beraksara hanzi klasik itu ―selanjutnya: 
Prasasti Warugunung― ditemukan oleh seorang warga 
pada awal Agustus 2024. Lokasinya tidak jauh dari 
pemakaman tua Tionghoa di lahan kebun jati. Salah 
satu nisan di sana bertarikh 1876. Berpijak pada asumsi 
kesezamanan, bukan tidak mungkin bahwa ia berasal 
dari periode yang sama. Penanggalan nisbinya, menurut 
Claudine Salmon, adalah 1870/1880-an, kemungkinan 
besar dari akhir abad XIX atau awal abad XX. Temuan ini 
tergolong luar biasa. Hanya pernah ditemukan dua lagi 
di Pulau Serutu, salah satu pulau di gugus Kepulauan 
Karimata, Kalimantan Barat. 

Seperti sudah saya sampaikan, Agni Malagina 
menerjemahkan Prasasti Warugunung ke dalam 
Bahasa Indonesia. Terjemahannya sangat peduli akan 
kesetiaan makna (semantic faithfulness), terutama untuk 
mempertahankan makna-makna leksikal. Saya kutip 
apa adanya di sini (nomer dan keterangan bertanda 
kurung siku dari saya).

(1) Perjalanan berkelana melintasi gunung dan sungai ribuan li*) 

berakhir sudah.

(2) Tak diketahui di manakah sarang naga yang sesungguhnya.

(3) Tiga gunung kristal bercahaya istimewa bermunculan.

(4) Bagai tempat penting bertemunya para birokrat dan aristokrat.

(5) Sambil diiringi lonceng, berbunyi genderang ditabuh berarakan.

(6) Tempat dikelilingi puncak-puncak tertinggi.

(7) Di sanalah [sic!] tempat kehidupan selanjutnya yang penuh 

keberuntungan.

(8) Di sanalah tempat bersemayam terbaik untuk para [tiga] pejabat.

Lao Su, penulis.

__________
*) Satuan ukuran panjang, 1 li = 0,5 km.

Teks puitik ini ―selanjutnya: Syair Tiga Gunung― 
mengabadikan kefanaan (mortality). Larik pertamanya, 

Gambar 3. Prasasti Warugunung. Sumber: Ratih Riksmadhara
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Perjalanan […] berakhir sudah, merupakan ungkapan 
lain dari perjalanan hidup yang telah sampai pada 
batas: kematian. Larik-larik selanjutnya menekankan 
makna lokatif. Misalnya, tempat bersemayam (larik ke-
8) mengacu kepada makam atau pemakaman, tempat 
jasad dikuburkan. Pun tempat kehidupan selanjutnya 
(larik ke-7). Satu bedanya, di dalam larik ini tersirat 
pandangan dunia atau “ideologi” tentang kematian 
yang pada hakikatnya bukan ujung perjalanan. 
Kematian hanyalah ambang, sekat penanda di antara 
fase kehidupan selanjutnya (yang akan datang) dan 
sebelumnya (yang sudah). 

Syair Tiga Gunung menautkan emosi yang abstrak 
(dukacita) dengan objek fisik yang konkret (batu), 
namun absennya nama diri atau petunjuk personal lain 
menyisakan pertanyaan tentang identitas yang lebih 
spesifik. Siapakah yang bersemayam di sana? Tak sulit 
menjawabnya, sebab secara tekstual sudah diungkap: 
para ―tepatnya: tiga― pejabat (larik ke-8) atau para 
birokrat dan aristokrat (larik ke-4). Lantas, masih 
dari dalam teks, mencuat juga sebuah pertanyaan 
lain. Jika larik ke-7 dan ke-8 mengacu kepada tempat 
pemakaman, maka larik ke-6 kepada lanskap luas, 
yaitu tempat dikelilingi puncak-puncak tertinggi. Frasa 
terakhir ini membangkitkan sebuah tanda tanya 
tentang referensialitas geografis: apakah komponen 
tekstual tersebut mengacu langsung kepada lanskap 
sesungguhnya? 

Lokasi makam dan Prasasti Warugunung, yaitu di 
kawasan kebun jati di kaki Pegunungan Lasem, 
jelas dikelilingi oleh lanskap bukit dan gunung. 
Pernyataan Claudine Salmon bahwa Syair Tiga Gunung 
ini bersangkut-paut dengan feng shui (geomansi) 
memperkukuh dugaan saya tentang tingginya kadar 
referensialitas (high-degree of referentiality). Masalah 
yang mirip teka-teki ini, kendati begitu, baru akan kita 
telusuri kemungkinan jawabannya seusai pembacaan 
tekstual. 

Di samping larik-larik bermakna lokatif tadi, terbaca 
juga sebuah simbol pokok (naga) dan metafora kunci 
(tiga gunung). Pertama, simbol naga tidak mungkin 
diberi makna tanpa melihat konvensi simbolisnya. Di 
dalam budaya Tiongkok, naga didudukkan sebagai 
simbol yang paling kuat, powerful. Ia merupakan 
makhluk langit yang bijak, membawa keberuntungan 
dan memberi perlindungan. Sementara itu, di dalam 
wacana feng shui, naga diasosiasikan dengan arah 
Timur ―dengan demikian, matahari terbit, kehidupan 
baru, dan kemakmuran. Ihwal posisi di Timur ini 

penting bagi arah tafsir kita nanti karena menyarankan 
kemungkinan jawaban bagi pertanyaan tadi ―singkat 
kata, ia bakal memberi petunjuk ketika kita mencari 
gunung faktual.

Kedua, metafora tiga gunung bisa ditafsir setidaknya 
dari dua tataran. Secara tekstual ia bisa diberi makna 
sebagai tempat berdiam para dewa, orang suci, dan 
pertapa. Di puncaknya tersimpan air kehidupan. 
Gunung  merupakan ruang sakral yang menghubungkan 
bumi dan langit, Dunia Sini (this-World) dan Dunia Sana 
(that-World). Metafora ini kerap ditemukan dalam puisi-
puisi dan lukisan-lukisan lanskap tradisional Tiongkok. 
Di dalam puisi-puisi klasik, perjalanan mendaki gunung 
adalah alegori pencarian spiritual dan intelektual, 
sebab di sanalah para pertapa dan guru suci mencari 
pelepasan dari ikatan duniawi. Sementara di dalam seni 
lukis klasik, gunung menjadi subjek penting sebagai 
tempat surgawi. 

(Salah satu mahakarya Wang Ximeng, seorang pelukis 
yang hidup pada era Dinasti Song Utara, awal abad 
XII, berjudul “A Thousand Li of Rivers and Mountains.” 
Sungguh gamblang relasi intertekstualnya dengan Syair 
Tiga Gunung, khususnya larik ke-1. Data ini, sayangnya, 
berada di luar cakupan kita sekarang.)

Di tataran selanjutnya, metafora tiga gunung sangat 
mungkin mengacu kepada unsur di luar teks. Ia 
menyodorkan referensialitas langsung. Acuannya, 
di satu sisi, adalah tiga pejabat yang disebut dalam 
teks dan dimakamkan di lokasi; di sisi lain, adalah 
lanskap geografis faktual, yaitu gunung-gunung yang 
sesungguhnya. Di Tiongkok sendiri dikenal tiga gunung 
suci (Gunung Jin, Gunung Ming, dan Gunung Du) yang 
betul-betul terdapat di Provinsi Guangdong. Dengan 
menerapkan analogi yang serupa, agaknya, masuk akal 
jika kita telusuri relasi referensial di antara tiga gunung 
ini dan gunung-gunung tertentu yang secara geografis 
berada di Lasem. 

Sebagai langkah awal, pencarian dapat kita mulai 
dengan mengikuti isyarat dari sang naga. Telah 
disampaikan sebelumnya bahwa sang naga ber-sarang 
di Timur. Mari kita lacak, beranjak keluar dari teks! 

Bayangkan, kita berdiri di titik koordinat Prasasti 
Warugunung dan memandang ke Timur, tepatnya: 
condong sedikit ke Timur Laut. Abaikan bukit-bukit 
kecil, terpampang di kejauhan Gunung Lasem ―lebih 
dikenal sebagai Puncak Argopuro. Puncak tertinggi 
ini pantas menjadi sarang sang naga. Lantas, karena 
lanskapnya dikepung banyak gunung dan bukit, tidak 
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sukar untuk mencari dua gunung lain. Geser arah 
pandangan dari Puncak Argopuro ke Barat. Tampaklah 
Gunung Kajar ―di sana masih tersisa beberapa situs 
Jawa Klasik, misalnya Situs Watu Tapak dan Situs Lingga 
Kajar. Dari gunung kedua ini, kita arahkan pandangan 
ke Selatan. Di sana terlihat Gunung Kendil. Di gunung 
ini terdapat situs pemujaan prasejarah yang berupa 
formasi batu-batu besar. Prasasti Warugunung sendiri 
kira-kira terletak di antara dua gunung terakhir.

Dengan meminjam sudut pandang mata burung (bird 
eye’s angle), terbentanglah kini sebuah lanskap geografis 
yang batas-batasnya ditandai oleh tiga gunung, yaitu 
Puncak Argopuro, Gunung Kajar, dan Gunung Kendil. 
Geografi sakral ini ―silakan ditelusuri sendiri secara 
langsung atau melalui peta― dapat kita abstraksikan 
sebagai geometri sakral berikut.

Pelacakan atas tiga gunung, bahkan yang spekulatif 
sekalipun, tetap terbuka. Saya sendiri mengantongi 
beberapa versi alternatif karena masih ditemukan 
bukit-bukit lain di sekitar situs. Namun demikian, 
jalan tafsir semacam ini hanya mungkin ditempuh 
apabila pembaca mengetahui konteks geografisnya, 
tidak sekadar “tergantung pada kata” atau pembacaan 
tekstual belaka. Sebab artefak dan lanskap geografis 
yang mengelilinginya merupakan satu kesatuan makna 
yang utuh, sementara teks Syair Tiga Gunung itu sendiri 
adalah “monumen kata-kata” yang mengabadikan 
sepenggal ingatan dan sejarah komunitas setempat. 

Konteks dan Kepengarangan
Dua catatan pendek hendak saya susulkan di sini 
sebagai akhirul kalam. 

Pertama, dibutuhkan kajian atas konteks makro 
(sosial-historis) yang bersangkutan dengan komunitas 
Tionghoa Lasem antara akhir abad XIX dan awal 
abad XX. Kedua, aspek yang masih terbalut misteri 
pula―dan, karenanya, sangat menantang― adalah 
kepengarangan. Di atas batu prasasti tiada terbaca 
sepatah kata pun identitas pengarang. Atribusi satu-
satunya adalah nama pena atau nama samaran. Jangan 
rancukan Lao Su dengan Laozi atau Lao Tzu (ca. 570 
SM), penulis Tao Te-Ching. Pun bukan Su Shi alias Su 
Dongpo, pujangga dari era Dinasti Song (1037-1105). 
Sapaan hormat lӑo sū (guru tua) bisa disematkan 
pada guru atau pujangga senior mana pun. Claudine 
Salmon menduga bahwa sang penyair hanya seorang 
pedagang biasa, tidak tinggi status sosialnya, namun 
cukup terpelajar. Udaya Halim (pemilik Liem Heritage 
Museum, Rembang), dalam satu perjumpaan di Lasem, 
sempat membisiki saya bahwa Lao Su van Lasem ini 
adalah…. 

Berakhirlah sudah perjalanan panjang 
Melintasi berdepa sungai dan gunung 
Di manakah naga sejati bersarang?
Megah terbentang tiga gunung gemilang
Para hulubalang riung di balairung 
Berarak seiring genta dan genderang 
Puncak di sekeliling megah menjulang 
Inilah tanah nan makmur sejahtera 
Tempat istirah bagi tiga punggawa 
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Gambar 4. Geometri Sakral Tiga Gunung.
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Masa kanak-kanak saya tak pernah 
absen dari seni menggambar. Mulai dari 
corat-coret di dinding hingga les privat 
menggambar semasa kelas tiga SD. Saya 
ingat betul bagaimana guru yang diundang 
setiap Selasa atau Rabu sore oleh Ibu, 
menemani dan mengajari saya mewarnai 
hingga menggambar. Ia mengawali 
pelajaran menggambar dengan objek-
objek alam. Ilustrasi pohon, sawah, dan 
buah-buahan mulai memenuhi lembaran 
buku gambar. 

Citra visual dua pucuk gunung dan 
sawah menghampar tentu tak absen dari 
pelajaran menggambar. Kelak ketika saya 
mulai melihat dunia luar lebih luas, citra 
visual itu rupanya bertaburan di mana-
mana. Di pinggir jalan Malioboro hingga 
lorong-lorong hotel berbintang lima. 
Tidak hanya di Pulau Jawa, tetapi juga Bali 
dan Sumatra. Pelajaran menggambar dan 
berbagai perjumpaan itu agaknya turut 
membentuk selera visual saya. Pertama 
kali mengunjungi Bali saat SD kelas lima, 
kedua orang tua saya mengajak ke Pasar 
Sukowati. Momen itu menjadi momen 
pertama saya dibelikan lukisan-lukisan 

kecil yang kurang lebih seukuran foto 10R. 
Saya memilih gambar-gambar bercorak 
alam. Hamparan sawah berundak di 
Bali dengan figur-figur perempuan 
menanam padi. Dan tentu saja, visual dua 
gunung, yang kala itu tidak dengan langit 
berhiaskan matahari, tetapi langit senja 
keungu-unguan. 

Citra visual tentang bentang alam di 
kawasan Nusantara ternyata memiliki 
sejarah yang panjang. Citra soal alam Jawa 
atau Oost Indie yang cantik dan eksotis 
bisa ditemukan juga pada lukisan Raden 
Saleh hingga Abdullah Suriosubroto. Citra 
alam itu sering disebut estetika Mooi 
Indie atau "Hindia yang molek". Saya jadi 
teringat nama seorang seniman yang 
melawan Mooi Indie, ia adalah Sudjojono. 
Jelas bagi Sudjojono ada agenda besar 
kuasa kolonial dalam citra soal kemolekan 
tanah jajahan. Menurutnya, citra lukisan 
Mooi Indie selalu bergantung pada trinitas 
gunung, sawah, dan pohon kelapa. 

Sementara, Ong Hok Ham memiliki istilah 
menarik soal ini, ia menyebut “Hindia 
yang dibekukan” untuk menjelaskan cara 

Mooi Indie, 
Pengetahuan 
Botani, dan Mitos 
Kemalasan: Siklus 
Kuasa Kolonial 
dalam Lukisan
oleh Lestari
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kerja Mooi Indie. Citra dan imaji soal alam subur itu 
dibekukan untuk melegitimasi Hindia Timur sebagai 
surga yang dijanjikan bagi Belanda. Tampaknya salah 
satu korban dari estetika Mooi Indie adalah alam 
Priangan. Barangkali, itulah mengapa Raden Saleh 
tinggal begitu lama di Bogor. Kemudian, lanskap alam 
Priangan yang hijau, subur, dan penuh sawah tercitra 
dalam lukisan-lukisannya. 

Kiranya, tanah Priangan dan kawasan Jawa Tengah 
hingga Jawa Timur adalah wilayah yang paling sering 
direpresentasikan melalui lukisan Mooi Indie. Khususnya 
mengenai tanah Priangan atau Jawa Barat, ada peran ‘s 
Lands Plantentuin te Buitenzorg yang kini menjadi Kebun 
Raya Bogor. Dalam narasi sejarah seni Indonesia, 
kontribusi para botanis dalam sejarah seni sering kali 
terabaikan. Padahal Kebun Raya Bogor menjadi salah 
satu episentrum awal perkembangan seni modern 
pada abad ke-19. Salah satu figur kunci yang sering 
dibahas adalah Raden Saleh, ia berguru pada C. G. 
Carl Reinwardt dan Antoine Payen—para peneliti yang 
sekaligus melakukan ilustrasi dan pendokumentasian 
visual pada kekayaan alam di kepulauan Indonesia 
masa itu. 

Dalam rentang sejarah seni abad 19, kita bisa mencatat 
sesosok perempuan yang terlupakan, ia adalah 
Marianne North (1830–1890), seorang seniman botani 
Inggris yang menghabiskan waktu cukup lama di Jawa, 
khususnya wilayah Jawa Barat, untuk melukiskan 
keanekaragaman flora dalam konteks alamnya yang 
dianggap “eksotis” masa itu—menyatukan pendekatan 
ilmiah botani dengan estetika lukisan modern. Karya-
karyanya, seperti “View of the Village of Tosari, Java” 
(1876), tidak hanya menampilkan keakuratan botanis 
tetapi juga mencerminkan sensibilitas artistik modern 
dengan menempatkan tanaman dalam ekosistem 
lengkapnya. 

Sebagai perempuan Victorian yang bepergian 
sendiri, North juga menantang norma gender 
dengan mengeksplorasi wilayah terpencil Jawa tanpa 
pendamping, sebuah tindakan yang jarang terjadi 
pada masanya. Karya-karyanya di Jawa Barat, termasuk 
lukisan tentang tumbuhan endemik, seperti Nepenthes 
northiana (yang dinamai sesuai namanya), menjadi 
proyek penting ilmu botani era itu.

Namun, Mooi Indie bukan melulu soal lukisan dan citra 
visualnya. Ia juga bisa ditemukan dalam citra tekstual. 
Ong Hok Ham menuliskan ilmu sosial dan humaniora 
berpengaruh besar bagi penguatan citra kolonial 

tentang masyarakat ulayat, desa, sawah, dan dinamika 
kehidupan lokal. Ong menuliskan abad 19 dan awal 
abad 20 sebagai era ketika ilmu kolonial dan produksi 
pengetahuan soal “pribumi” begitu masif diciptakan. 

Terkait wilayah Priangan, banyak arsip dari Sierk 
Coolsma yang mencitrakan estetika Mooi Indie tentang 
alam Priangan itu. Sierk Coolsma sendiri adalah 
misionaris dari Nederlandsche Zendingsvereeniging. Ia 
ditugasi untuk menerjemahkan Alkitab dalam bahasa 
Sunda. Penugasan itu membuatnya berjumpa dengan 
kehidupan masyarakat Sunda dari dekat. Catatan dan 
pengamatan yang ia tulis dianggap acuan penting dalam 
kajian budaya Sunda era kolonial. Bahkan, menurut 
Moriyama (2013), kajian tata bahasa dan kamus Sunda-
Belanda karya Coolsma dijadikan pegangan tetap dari 
era ke era, seolah-olah tak ada tokoh lain yang lebih 
otoritatif untuk menjelaskan bahasa dan kebudayaan 
Sunda selain Coolsma. 

Coolsma yang dianggap otoritatif itu memiliki satu 
karya penting berjudul West Java: Het Land, De Bewoners 
(1881). Dalam buku itu, Coolsma membukanya dengan 
klaim besar: Jawa adalah salah satu pulau terindah 
di dunia yang ia beri istilah schoonste landen (tempat 
atau pulau terindah). Lengkap dengan kesan soal 
pegunungan dan persawahan, Coolsma menuliskan 
keindahan pegunungan di Jawa Tengah hingga kawasan 
Tasikmalaya di Jawa Barat secara romantis. 

Alam Pulau Jawa sendiri adalah hal yang paling Coolsma 
kagumi dalam teks-teksnya. Kerbau di persawahan yang 
damai, pegunungan, dan hamparan tanah hijau muncul 
berkali-kali dalam catatan Coolsma. Istilah indah dalam 
bahasa Belanda, schoonste dan fraaie, sering Coolsma 
tuliskan ketika menjelaskan alam Priangan. 

Citra kemolekan ini kemudian ditampilkan secara 
kontras dengan klaim soal kemalasan pribumi. Menurut 
Coolsma, masyarakat di Pulau Jawa pada umumnya, 
dan Sunda secara khusus, lebih malas dari masyarakat 
Melayu di Sumatra dan Alifuru di Maluku. Coolsma 
menyatakan persetujuannya pada G.J. Grashuis, 
seorang misionaris Belanda yang lebih dulu menetap di 
Pulau Jawa. Dengan memakai kata ledigheid (kemalasan) 
dan dwaasheid (kebodohan), Coolsma berusaha 
membangun klaim soal ketertinggalan masyarakat dari 
pulau yang ia anggap sebagai pulau terindah ini.  

Klaim kemalasan dari para sarjana kolonial, etnolog, 
atau misionaris ini menurut Syed Husein Alatas 
adalah mitos (1977). Sebagai mitos, ia dibangun untuk 
melegitimasi kolonialisme, penaklukan, dan invasi-
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invasi di tanah jajahan. Mitos itu digunakan untuk 
mengklaim bahwa alam yang begitu molek nan subur 
tak layak jika dikelola pribumi malas. Maka, otoritas 
kolonial adalah yang paling berhak untuk mengelola 
tanah subur itu secara “beradab”. 

Syed Husein Alatas melihat mitos ini utamanya dibentuk 
pada kawasan Melayu dan Jawa. Tetapi mitos serupa 
juga ditemukan dalam penilaian Coolsma terhadap 
masyarakat Sunda. Coolsma menilai kemalasan dan 
kebodohan orang Sunda membuatnya sulit untuk 
menerima ide-ide kemajuan industri seperti di Eropa. 

Berangkat dari imaji dan citra, akhirnya terjadi apa 
yang Ong Hok Ham sebut sebagai “pembekuan”. Ini 
adalah legitimasi ilmiah terhadap klaim-klaim kolonial 
soal pribumi. Proses “pembekuan” itu selalu berkaitan 
dengan pencitraan berdasar stereotipe dan imaji 
kolonial tentang inferioritas subjek terjajah. Homi K. 
Bhabha mengistilahkan proses pencitraan itu sebagai 
regime of visibility (1994), ketika tatapan kolonial 
berkembang menjadi rezim pengetahuan. Tentu, 
pengetahuan itu adalah alat untuk melanggengkan 
agenda kolonialisme. 

Mustahil memisahkan pujian dan kekaguman Coolsma 
tentang kesuburan Jawa tanpa mengaitkannya 
dengan klaim soal kemalasan pribumi. Mustahil juga 
memisahkan lukisan-lukisan eksotis soal Hindia Timur 
yang subur tanpa mengaitkannya dengan penjajahan 
yang berlapis-lapis. Sebab, estetika kolonial bekerja 
untuk melayani kuasa kolonial, tepat pada tanah 
jajahan dan manusia yang hidup dalamnya. 

Melawan Peminggiran: Upaya-upaya 
Dekolonisasi Seni 
Dalam wacana dekolonisasi seni modern Indonesia, 
estetika Mooi Indie dapat dipahami sebagai 

perpanjangan dari formasi pengetahuan kolonial. Gaya 
lukisan yang memoles keindahan alam dan masyarakat 
Indonesia menjadi gambaran damai, eksotis, dan 
penuh keindahan, bukanlah sekadar citra visual. 
Sebagaimana dianalisis oleh Farish A. Noor dalam Data-
Gathering in Colonial Southeast Asia 1800-1900, data dan 
pengetahuan yang dihasilkan oleh rezim kolonial selalu 
melalui proses seleksi, interpretasi, dan penilaian yang 
bermuatan kepentingan kuasa kolonial. 

Farish Noor mengibaratkan subjek terjajah sebagai 
kupu-kupu yang terjebak dan diawetkan di balik kaca, 
di mana tubuhnya dipantau, dikuliti, dan didefinisikan 
ulang demi proyek “penelitian ilmiah” yang pada 
hakikatnya adalah instrumentasi kolonial. Estetika 
Mooi Indie beroperasi dengan logika yang serupa: ia 
“menjebak” lanskap dan masyarakat Nusantara dalam 
bingkai romantisme yang dirancang untuk dikonsumsi 
tatapan kolonial (colonial gaze) sehingga mengaburkan 
realitas sosial, politik, dan eksploitasi di baliknya. Klaim 
epistemik kolonial—yang menempatkan peneliti Eropa 
sebagai pemegang otoritas tertinggi dalam memahami 
dan mendefinisikan “yang liar” dan “yang beradab”—
menemukan ekspresi visualnya dalam lukisan Mooi 
Indie. 

Gaya ini bukan sekadar menggambar pemandangan, 
tetapi merupakan upaya untuk “memperadabkan” dan 
meromantisasi tanah jajahan, menciptakan narasi yang 
melegitimasi dominasi kolonial dengan menyajikannya 
sebagai citra “keindahan”. Antara Mooi Indie sebagai 
citra tekstual hingga citra visual sama-sama perlu 
dibongkar, sebab pencitraan dalam berbagai bentuk 
itu adalah unsur pembentuk formasi pengetahuan 
kolonial. 

Jika dikupas dalam satu kata kunci, kita mampu 
menemukan premis dari estetika kolonial dan politik 

Mooi Indie, Pengetahuan Botani, dan Mitos Kemalasan: 
Siklus Kuasa Kolonial dalam Lukisan
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eksploitatifnya, kata kunci itu ialah peminggiran. 
Dalam konteks seni-budaya di Indonesia, peminggiran 
adalah warisan kolonialisme paling mudah ditemui 
pada setiap penjuru Indonesia, baik soal ketimpangan 
akses, ketiadaan infrastruktur seni, dan masalah soal 
inklusivitas dalam medan sosial seni. 

Apa yang paling berbahaya dari peminggiran adalah 
subjek-subjek yang meminggirkan dan terpinggirkan 
tak menyadari adanya kekerasan budaya yang 
mengitarinya, baik sebagai sebab atau akibat. 
Peminggiran bisa sangat terasa, eksplisit, dan sangat 
jelas, misalnya berbagai pengabaian terhadap seniman-
seniman dari daerah atau dari kelompok marginal 
dalam pameran nasional. Tetapi, peminggiran juga bisa 
menjadi sangat subtil dan tak dirasakan—apalagi jika 
peminggiran yang dilakukan adalah eksotisme budaya 
dan perayaan-perayaan yang sebenarnya memajang 
subjek budaya menjadi objek dalam etalase kultural 
tanpa disadari.

Kita perlu berhati-hati dengan berbagai bentuk 
eksotisme budaya dan perayaan-perayaan yang sering 
kali terjebak untuk memajang subjek budaya, seperti 
dipajang dalam etalase panggung tanpa memberikan 
ruang untuk agensi atau narasi yang berakar pada 
realitas sosial-politik. Farish A. Noor dalam analisisnya 
mengenai produksi pengetahuan kolonial menyoroti 
bagaimana subjek terjajah “dikuliti” dan didefinisikan 
ulang sesuai kerangka pandang kolonial. Dalam 
konteks seni rupa, gaya Mooi Indie adalah contoh nyata: 
ia meminggirkan realitas sosial-politik masyarakat 
terjajah dengan mengidealisasikan keindahan alam 
sebagai komoditas estetis untuk konsumsi Eropa.

Praktik semacam ini tidak hanya terjadi pada masa 
kolonial, tetapi terus meresap dan berlangsung sebagai 
siklus hingga kini—terutama melalui praktik kesenian, 

kebijakan kebudayaan, dan bahkan wacana budaya 
yang masih berporos pada Jawa dan perkotaan. 
Seniman-seniman dari luar Jawa, seniman adat, 
perempuan, dan kelompok marjinal lainnya sering kali 
terkungkung dalam narasi yang ditentukan oleh pusat 
kekuasaan budaya.

Oleh karena itu, yang penting dilakukan sekarang 
oleh para pegiat seni-budaya adalah melakukan 
dekonstruksi kritis terhadap warisan estetika kolonial 
dan mekanisme peminggiran yang masih bekerja. 
Selanjutnya, membangun infrastruktur pengetahuan 
yang inklusif dengan mendukung arsip, penelitian, 
dan kerja kuratorial dari suara-suara yang selama ini 
tak dianggap dalam gerak sejarah seni di Indonesia. 
Penting juga untuk mendorong praktik seni partisipatif 
dan reflektif, yang tidak hanya mengangkat isu 
ketimpangan, tetapi juga melibatkan komunitas dalam 
proses penciptaan dan penyampaian karya seni. Hanya 
dengan demikian, medan sosial seni di Indonesia dapat 
benar-benar membebaskan diri dari hantu-hantu 
kolonial—secara epistemik hingga estetik—untuk 
menghadirkan ruang yang setara bagi segala bentuk 
keberagaman ekspresi budaya. 

Lestari
Seniman interdisiplin dan peneliti, dalam wilayah 
koreografi sedang mendalami riset artistik seputar 
ingatan kolektif serta relasinya dengan sejarah gestur 
dan gerak tubuh. Bersama Kolektif Arungkala, Lestari 
menginisiasi riset artistik sejarah alternatif dalam ragam 
wahana dan pendekatan, mulai dari tour performance, 
zine-making sebagai medium pendokumentasian 
memori, hingga pengarsipan pemikir perempuan 
partikelir.

Lestari
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Ketika pada pertengahan Februari 2025 seorang kawan 
dari Kementerian Kebudayaan menghubungi saya dan 
bertanya apakah saya tidak keberatan untuk berangkat ke 
India, saya otomatis mengatakan ya. Dalam kepala saya, 
kalau bukan saya, siapa lagi? Cap India sudah bertahun-
tahun tertempel di kening saya, sebagian karena ulah 
saya sendiri: membuat blog tentang film India, menulis 
buku yang penuh pembelaan menggebu tentang budaya 
pop India, juga puluhan ceramah, wawancara, pemutaran 
film, dan event-event tak penting yang berkait India. Sedikit 
lebih serius, belum lama novel saya, Dawuk, terbit dalam 
bahasa Inggris di sebuah penerbit di New Delhi. Jadi, saya 
pikir, pergi ke India adalah sebuah takdir yang mesti saya 
jalani. Dan takdir itu akhirnya datang juga. 

Tapi, ketika saya dikirimi undangan resminya, menemukan 
logo Kalinga Literary Festival, dan mendapati bahwa 
festival itu diselenggarakan di sebuah kota bernama 
Bhubaneswar, saya memegang kening. “Ini di mana?” 
tanya saya, tentu ke 
diri sendiri. Saya malu 
dan merasa bersalah. 
Selama ini saya 
merasa tahu banyak—
jika bukannya paling 
tahu—tentang India, 
tidak hanya soal film 
dan lagunya, tapi 
juga sejarah, politik, 
hingga geografinya. 
Dari Kashmir 
hingga Manipur, 
dari Sikkim hingga 
Kochi, saya merasa 
sudah tahu semua 
tentang India. Ya, 
tentu, masih banyak 
yang saya tidak 
tahu soal India, tapi 

saya tak menyangka saya benar-benar tidak tahu 
tentang Bhubaneswar. Dan saya bukan hanya tidak tahu 
Bhubaneswar, saya juga mengabaikan ada negara bagian 
bernama Odisha (yang sebelumnya bernama Orissa), 
tempat Bhubaneswar berada.  

Penjelasan mudahnya: barangkali karena saya tak 
pernah mendengar kota Bhubaneswar dan (negara 
bagian) Odisha disebut dalam film atau berkait dengan 
film. Ketika membaca lagi Routledge Handbook of Indian 
Cinemas (2013) yang dieditori Moti Gokulsing dan Wimal 
Dissayanake, buku setebal bantal yang sering saya 
rujuk ketika menulis tentang sinema India, saya dengan 
sengaja melewati tulisan tentang sinema (berbahasa) 
Odia. Merepresentasikan Odisha, dengan alasan bahwa 
ini jenis sinema lokal India yang tidak pernah saya tahu 
produknya—berbeda dengan sinema Bengali, Marathi, 
Tamil, Kannada, Malayalam, Telugu, Gujarati, atau bahkan 
yang lebih “terpencil” seperti sinema Assamese, yang 

belakangan mencuat 
bersamaan dengan 
menonjolnya beberapa 
sosok penting di sinema 
India secara umum 
maupun di kancah 
sinema dunia, seperti 
aktor Adil Hussain dan 
sutradara Rima Das, 
atau dengan banyak 
dipujinya beberapa 
film yang diproduksi 
sinema ini, seperti 
Village Rockstar (2017) 
dan Bulbul Can Sing 
(2018), dua-duanya 
karya Das.         

Terasa sebagai sebuah 
tamparan lembut 

Dari Bali Jatra ke Disco 
Dancer: Oleh-oleh dari 
Bhubaneswar
oleh Mahfud Ikhwan

Gambar 5. Mahfud Ikhwan (kedua dari kanan) sebagai pembicara di Kalinga 
Literary Festival. Sumber: Istimewa.
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namun telak bahwa tempat yang saya jejak pertama kali 
di India, kota yang mengundang saya menjadi tamunya, 
dan membuat saya untuk pertama kali pergi ke luar negeri, 
adalah tempat yang tidak saya kenal sama sekali.

***  

Sembari mengurus paspor dan visa untuk pertama kalinya 
dalam hidup saya, saya harus mencari tahu tentang tempat 
yang saya tuju.

Odisha (hingga tahun 2011 masih disebut sebagai Orissa) 
berada di sisi timur anak benua India. Negara bagian West 
Bengal di sisi timur memisahkan negara bagian ini dari 
perbatasan Bangladesh. Sementara di sisi barat dan selatan 
mereka berbatasan dengan Andhra Pradesh. Meskipun 
dijepit oleh West Bengal di timur dan Andhra Pradesh di 
barat, yang masing-masing identik dengan bahasa Bengali 
dan Telugu, dua bahasa yang secara historis dan literer 
sangat kuat di antara bahasa-bahasa lokal di India, Odisha 
memiliki bahasanya sendiri, yaitu bahasa Odia. Namun, 
seperti yang kemudian nanti saya temukan, kebanyakan 
orang di Odisha bicara dalam bahasa Hindi, bahasa 
yang dipakai di kebanyakan penduduk India di sisi utara, 
seperti Chhattisgarh, Jharkhand, Bihar, Uttar Pradesh, 
Madya Pradesh, dan tentu saja Maharashtra, tempat 
film berbahasa Hindi (yang dikenal sebagai Bollywood) 
diproduksi.     

Bhubaneswar menggantikan Cuttack menjadi ibukota 
negara bagian Odisha pada 1949, tak lama setelah India 
merdeka. Bhubaneswar sejak awal dirancang sebagai 
kota modern, dengan seorang arsitek Jerman bernama 
Otto Konigsberger sebagai desainernya. Hingga bertahun-
tahun sejak diresmikan menjadi ibukota negara bagian, 

Bhubaneswar terhitung sepi. Orang-orang rupanya 
lebih memilih tetap tinggal di Cuttack, dan menjadikan 
Bhubaneswar hanya sebagai tempat kerja saja. Karena hal 
ini, pemerintah negara bagian Odisha akhirnya memaksa 
para pegawai negeri untuk tinggal di Bhubaneswar. 
Hingga sensus terakhir, kota ini masih dihuni kurang dari 
1 juta penduduk. Barangkali karena hasil rancangan, juga 
tampak seperti sebuah kota yang masih terus tumbuh, 
ketika saya tiba di sana, kota ini terasa sebagai kota kelas 
menengah dengan jalan-jalan lebar dan taman-taman kota 
yang bertebaran. Meski tidak sangat bersih, saya juga 
tidak menemukan wilayah-wilayah kumuh—satu hal yang 
khas dengan kota-kota besar di India. Di luar kelancaran 
jalan rayanya, saya tak bisa tidak membandingkan 
Bhubaneswar dengan Yogya. 

Odisha mengklaim sebagai pewaris sejarah kerajaan 
Kalinga, yang pernah ada antara 1100-261 SM, yang 
wilayahnya bertepatan dengan Odisha modern dan 
sebagian kecil negara bagian Andhra Pradesh. Kerajaan 
ini dianggap penting oleh orang India, khususnya orang 
Odisha, bukan saja karena ia disebut di dalam kisah 
Mahabharata, dan karena itu jejak-jejaknya dianggap 
punya dimensi spiritual, tapi juga karena secara historis 
dianggap memiliki pengaruh pada kerajaan-kerajaan 
besar yang kemudian tumbuh di tempat-tempat yang lebih 
jauh, seperti Kerajaan Funan di Indocina, Mataram Hindu 
di Jawa, hingga Sriwijaya di Sumatra. Juga beberapa 
kerajaan lain di Asia Tenggara.

Salah satu cara mereka merawat kebanggaan sejarah 
ini tampaknya adalah dengan menyelenggarakan festival 
sastra tahunan dengan nama yang ditahbiskan ke masa 
klasik tersebut. Meskipun terhitung baru, karena baru 

Gambar 6. Mahfud Ikhwan (kiri) dalam forum Kalinga Literary Festival. Sumber: Istimewa
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diselenggarakan pertama kalinya pada 2014, Kalinga 
Literary Festival adalah salah satu hajatan kesusastraan 
di India yang beranjak dari festival sastra lokal di awal 
berdirinya dan kini sudah berkembang mencakup skup 
internasional. Dalam undangan yang saya terima, mereka 
mengatakan bahwa Kalinga Literary Festival telah 
meluaskan jangkauannya dengan mengadakan festival 
sastra sejenis di Kathmandu, Nepal, sejak 2022, dengan 
Colombo (Sri Lanka) dan Bali (Indonesia) akan segera 
menyusul.    

Tak diragukan relasi historis dan kultural antara India 
dan Indonesia, mulai dari aksara, bahasa, dan terutama 
agama (berbagai macam agama), dan itu sudah cukup 
menjelaskan betapa besar dan dekatnya relasi itu dan 
pengaruhnya. Beberapa tempat di India seperti Gujarat dan 
Malabar punya tempat yang penting dalam peta sejarah 
Indonesia. Kita berbagi kata kunci semacam “muskil” dan 
“mumkin” dan ratusan kata lain dengan bahasa Hindi. 
Bahasa Urdu sama rakusnya dengan bahasa Indonesia 
dalam menyerap pengaruh dari bahasa Arab. Kata 
“manusya” dan “arima” dari bahasa Tamil dengan mudah 
kita temukan padanannya pada “manusia” dan “harimau” 
di bahasa kita. Sementara nama-nama macam Herjuno, 
Seno, Gatot, Gunawan, Sinto, Sumitro, Subroto, hingga 
Baskoro jelas kita tahu asal-usulnya dari mana. Dan saya 
bahkan belum lagi menyebut Ramayana dan Mahabharata 

dan semua hal yang kita buat dan ciptakan dari keduanya. 
Namun khusus untuk Odhisa, hubungan mereka dengan 
Indonesia tampaknya ada di level yang berbeda.

Mereka punya festival tradisional yang sangat besar yang 
diselenggarakan tiap tahun bernama Bali Jatra, sebuah 
perjalanan pelayaran  dari India dengan tujuan akhir 
(Pulau) Bali. Meskipun menjadikan Bali sebagai nama, 
mereka memaknai perjalanan ini sebagai perjalanan 
melintasi Nusantara, di mana Sri Lanka, Semenanjung 
Malaya, Sumatra, Borneo, dan Jawa menjadi bagiannya. 
Perayaan Bali Yatra biasanya dipusatkan di Chutthak, 
ibukota lama Negara Bagian Odisha. Pada 1993, Bali 
Jatra bahkan diselenggarakan dengan pelepasan kapal 
dari pelabuhan Paradeep di Odisha dengan tujuan Teluk 
Benoa, Bali. 

Sebagai pewaris sejarah besar Kerajaan Kalinga, 
pemerintah negara bagian Odisha mempercayai bahwa 
pengaruh Kerajaan Kalinga sangat besar di Indonesia. 
Bukan semata pengaruh ekonomi, politik, dan kebudayaan 
seperti yang selama ini diketahui bersama, tapi juga 
melalui persebaran manusianya. Mereka yakin, diaspora 
India di seantero Nusantara yang selama ini disebut 
sebagai “orang keling” adalah orang-orang Kalinga, yang 
itu berarti orang-orang Odisha.

Hubungan yang lebih baru, namun tak kalah besar artinya 
untuk mendefinisikan hubungan istimewa Odisha dan 
Indonesia, ada pada diri Biju Patnaik, seorang pahlawan 
nasional India, mantan perdana menteri Odisha dalam 
dua periode, yang sekaligus sosok penting bagi sejarah 
perjuangan kemerdekaan Indonesia. Biju Patnaik, 
seorang penerbang yang pemberani, adalah orang di 
balik penyelundupan bantuan obat-obatan dari India ke 
wilayah Republik, ketika wilayah udara Indonesia berada 
dalam kontrol Belanda. Ia juga, dalam dua kesempatan 
berbeda, menerbangkan Sjahrir dan Hatta ke India untuk 
menggalang dukungan internasional atas kemerdekaan 
Indonesia. Ia, yang juga berteman baik dengan Sukarno, 
konon memberikan nama Megawati bagi anak perempuan 
pertama Sukarno yang baru lahir. Atas jasanya bagi 
perjuangan kemerdekaan, Indonesia menganugerahinya 
Bintang Jasa Utama. Sementara di Odisha sendiri, 
Patnaik adalah sosok yang besar. Tak mengherankan 
kalau namanya diabadikan sebagai nama bandara, 
stadion, dan universitas di seantero Odisha. Sementara 
hari kelahirannya dijadikan sebagai hari libur lokal.    

***

Di sesi saya di festival, “Understanding Contemporary 
Indonesia”, Prof. Kamala Kanta Dash yang memoderatori 

Dari Bali Jatra ke Disco Dancer: Oleh-oleh dari Bhubaneswar

Gambar 7. Visualisasi artistik Desa Raghurajpur, Odisha. 
Sumber: Istimewa
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saya memperkenalkan saya sebagai relasi keempat 
Odisha dan Indonesia. Tentu itu berlebihan, dan dalam 
nada setengah bercanda, dan lebih mengarah kepada 
sambutan rendah hati tuan rumah kepada tamunya yang 
kikuk, meskipun makalah yang saya tulis dan kemudian 
saya bacakan memang mencoba menghubungkan 
kepengarangan saya dengan para pengarang India, 
khususnya dengan Bibhutibhusan Banerji dan R.K. 
Narayan—meskipun keduanya masing-masing dari 
Bengal dan Madras. 

Yang tidak disadari oleh Prof. Kamlesh, juga oleh orang-
orang India yang datang di sesi itu, saya sebenarnya 
sedang menyiapkan untuk menunjukkan relasi India-
Indonesia yang lebih dalam dan masih terus berlangsung. 
Itu jenis relasi yang sebenarnya diketahui bersama, tapi tak 
banyak dibicarakan—setidaknya dalam nada yang lebih 
serius dari sekadar ulasan yang sambil lalu atau ejekan 
dan tuduhan insinuatif. Saya hanya sedang menunggu 
waktu yang tepat. 

Dan saya akhirnya mendapatkan kesempatan itu. Saya 
sedang menerangkan tentang novel saya, Dawuk (2017), 
yang di awal tahun 2025 terbit dalam edisi bahasa Inggris 
di New Delhi, dan bagaimana novel itu mengambil 
pengaruhnya dari budaya populer India, khususnya film 
dan musiknya. Saat itulah saya menyanyikan “Jab Hum 
Jawaan Honge” dari film Betaab (1981), yang memang 
saya cuplik di dalam novel tersebut. Menyanyi lagu India di 
depan orang India, di India, adalah hal paling liar yang bisa 
saya bayangkan, baik sebagai pengarang atau bahkan 
sebagai seorang penggemar film dan musik India. 

Prof. Kamala terkejut namun senang dengan apa yang 
saya lakukan. “Very good! Very good,” katanya, dengan 
senyum lebar dan tepuk tangan besar. Demikian juga 
dengan audiens yang datang, yang kebanyakan adalah 
para volunteer festival. Saya coba menerangkan dengan 
bahasa Inggris saya yang terbatas bahwa film India dan 
lagu India dinikmati dalam skala sangat luas di Indonesia. 
Tak ingin membuang kesempatan, saat itu juga saya 
mengangkat buku saya yang lain, yang sejak berangkat 
dari Yogya telah saya siapkan: Aku dan Film India 
Melawan Dunia—tentu dengan menambahkan bahwa 
film India punya pengaruh besar bagi sinema Indonesia, 
tapi terutama musiknyalah yang jauh lebih dalam 
pengaruhnya, yang menjadi elemen penting bagi satu 
jenis musik yang nanti dianggap (dan disepakati!) sebagai 
“musik Indonesia”.

Tak puas, Prof. Kamala bertanya apakah saya mengerti 
lirik dari lagu India yang barusan saya nyanyikan. Tentu 

saja saya jawab tidak, kecuali melalui terjemahan 
Inggrisnya. Ia mencoba mengejar dengan meminta saya 
menyanyikan lagu lain. Ketika yang keluar dari mulut saya 
adalah lagu-lagu lama dan lagi-lagi bernada romantis, 
Prof Kamala membujuk saya untuk menyanyikan lagu lain 
yang bernada pesta. Mudah diduga, yang pertama-tama 
muncul di kepala saya adalah “I am a disco dancer” dari 
film Disco Dancer (1982). 

Dan dua baris lagu itu, dengan suara yang jauh dari suara 
asli Vijay Benedict, dan gerak tubuh yang sama sekali 
tak berusaha mirip dengan Mithun Chakraborty, saya 
mengembalikan pembicarakan kembali ke soal sastra dan 
mencegah diri saya untuk menjadi badut lebih lama.

Saya mengakhiri pembacaan paper saya dengan bilang 
bahwa saya, seorang bocah Indonesia yang menulis 
cerita karena perjumpaan saya dengan dua bocah India 
bernama Apu (dari Pater Pancali) dan Swami (dari Swami 
and Friends). Saya tak mungkin menjumpai kawan-kawan 
literer saya itu ketika untuk pertama kalinya bisa datang ke 
India. Tidak juga berjumpa dengan Banerji dan Narayan, 
dua pengarang yang dari tangan merekalah dua bocah 
yang menjadi kawan saya itu lahir, karena mereka sudah 
lama tiada. Tak mungkin juga saya berjumpa dengan 
Amitabh Bachchan dan Lata Mangeshkar, dua nama yang 
merepresentasikan keterikatan dan utang besar saya 
kepada sinema dan lagu India.

“Tapi tak masalah,” lanjut saya. “Toh bocah itu berjumpa 
dengan kawan-kawan baru, kawan-kawan lainnya dari 
India.” 

Kalimat penutup itu tampaknya sangat disukai para 
audiens. Mereka bertepuk tangan meriah. 

Begitu saya turun dari panggung acara, seorang ibu-ibu 
India, yang sudah datang jauh sebelum acara dimulai, 
dengan antusias mengajak mengobrol soal Indonesia dan 
terutama Yogya, yang saya akui sebagai tempat tinggal 
saya. “Kami pernah ke sana, dan akan datang ke sana 
lagi,” katanya.

Sementara seorang volunteer festival, seorang remaja 
pemalu yang mengaku sebagai mahasiswa seni dari 
kampus setempat, menunggu saya di pintu untuk meminta 
berfoto bersama sekaligus nomor WA.

Ia mengaku sedang berusaha mengajukan beasiswa 
untuk bisa kuliah di Yogya. “Kalau ke Yogya, jangan ragu 
untuk kontak saya,” kata saya.   

Mahfud Ikhwan
Sastrawan

Mahfud Ikhwan
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Glokalisasi budaya adalah proses ketika elemen-
elemen budaya global dan lokal saling berinteraksi, 
menghasilkan bentuk hibrida atau perpaduan yang 
unik. Istilah ini berasal dari gabungan kata “global” dan 
“lokal”, yang pertama kali dipopulerkan oleh sosiolog 
Roland Robertson pada 1990-an, antara lain lewat 
“Glocalization: Time-Space and Homogenity-Heterogenity” 
dalam buku bunga rampai Global Modernities (1995). 

Globalisasi tidak melulu membuat budaya menjadi 
tampak seragam (homogen), tetapi di sisi lain juga 
memungkinkan adaptasi lokal yang kreatif. Ini terjadi 
ketika budaya global, seperti gaya hidup atau musik 
pop internasional, yang menyebar ke berbagai negara 
diadopsi oleh komunitas lokal, tetapi disesuaikan 
dengan nilai, karakter, identitas, atau kebutuhan 
masyarakat setempat. Hasilnya adalah sesuatu yang 
“global di luar, lokal di dalam” yang disebut sebagai 
glokalisasi. Glokalisasi mencerminkan dinamika antara 
homogenisasi budaya akibat globalisasi dan upaya 
mempertahankan watak lokal melalui perpaduan 
elemen global dan lokal.

Dalam konteks ini, tren yang sedang berkembang di 
Heidelberg, Paris, atau Beijing, contohnya, bisa jadi 
muncul pula di Jakarta, tetapi dalam bentuk yang 
berbeda dan unik. Misalnya, fenomena menjamurnya 
toko buku kafe (book café) belakangan ini di Jakarta.

Homo fabula
Manusia adalah Homo fabula, yakni makhluk yang 
bercerita—menurut novelis Ben Okri di dalam 
kumpulan esainya, A Way of Being Free (1997). Cerita, 
kisah, ingatan, dan kesaksian dituturkan oleh manusia 
dari zaman ke zaman dalam beragam bentuk. Salah 
satunya lewat buku. Itulah sebabnya, sebagai penulis 
yang menyukai buku, sastra, dan tempat-tempat yang 
berkaitan dengan semua itu, saya doyan berlama-lama 
mengunjungi toko-toko buku unik di berbagai kota di 
dalam dan luar negeri saat melancong.

Pada April–Juli tahun lalu saya berada di Jerman untuk 
mengikuti program residensi penulis selama tiga bulan 
yang diorganisasi oleh UNESCO City of Literature 
Heidelberg bekerja sama dengan Kulturstiftung Rhein-
Neckar-Kreis. Selama program itu, saya tinggal di 
Kommandantenhaus, Dilsberg, sekitar 13 kilometer 
dari Heidelberg, dan sesekali melancong ke Heidelberg 
untuk riset di perpustakaan atau sekadar berjalan-jalan.

Meski bukan termasuk kota besar, Heidelberg bisa 
dibilang kota kosmopolitan. Sekitar 20% dari 150.000 
penduduknya berasal dari berbagai negeri, terutama 
para mahasiswa Universitas Heidelberg alias Ruperto 
Carola yang telah berdiri sejak abad ke-13 —universitas 
tertua di Jerman dan nomor dua di Eropa setelah 
Universitas Karel di Praha.

Salah satu hal yang menarik bagi saya saat berkunjung 
ke pusat kota Heidelberg adalah keberadaan toko-toko 
buku unik yang berbaur dengan kafe-kafe. Di sana 
memang banyak terdapat toko buku dan kafe yang 
kemudian dikembangkan menjadi book café. Salah 
satunya kafe Bergheim 41 di Bergheimer Strasse yang 
menyediakan buku-buku untuk dibaca.

Sementara, di sepanjang Hauptstrasse, jalan pedestrian 
terpanjang di Eropa yang melintang di jantung Kota Tua 
(Altstadt) dari kawasan Bismarckplatz di barat Altstadt 
hingga ke Karlstor di dekat Stasiun Kereta Altstadt di 
timur sepanjang sekitar 1,8 kilometer, banyak terdapat 
kafe yang nyaman untuk membaca buku dan kerap 
dipenuhi mahasiswa. 

Saya acap berjalan-jalan melintasi Hauptstrasse yang 
amat ramai pada siang hingga malam hari, tetapi sepi 
dan enak dilalui pada pagi hari sebelum pukul sembilan 
saat toko-toko belum buka dan para turis belum banyak 
berkeliaran. Di sana, selain gedung-gedung bersejarah 
berusia ratusan tahun, juga terdapat berbagai toko 
buku unik. Salah satunya toko buku Antiquarian Hatry 
yang berdiri menjulang lima lantai dan menjual buku-
buku bekas serta langka.

Glokalisasi Budaya dan 
Book Cafe
oleh Anton Kurnia
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Fenomena toko buku yang menyatu dengan kafe atau 
book café ini juga saya temui ketika berkunjung ke Paris 
pada musim gugur 2016. Paris tak hanya pusat mode 
atau surga belanja. Paris sesungguhnya kota yang amat 
menarik sebagai tempat wisata budaya yang kaya akan 
toko-toko buku unik serta tempat-tempat ikonik yang 
menjadi latar novel-novel legendaris dunia dan film-film 
yang diangkat dari buku. Ke tempat-tempat semacam 
itulah saya berkunjung saat mampir di Paris.

Di Rue Dante, misalnya bertebaran toko-toko buku, 
komik, dan novel grafis dengan koleksi menggiurkan 
yang sebagian di antaranya dipadukan dengan kafe 
tempat orang-orang nongkrong sambil membaca 
buku dan ditemani café au lait atau segelas bir. Tak 
jauh dari Rue Dante terdapat lorong ke arah Rue de la 
Bucherie. Di sana terletak toko buku “Shakespeare and 
Company” yang termasyhur. Toko buku bersejarah ini 
pernah dijadikan latar film romantis legendaris Before 
Sunset besutan Richard Linklater dan film Woody 
Allen, Midnight in Paris. Di sini juga terdapat kafe yang 
bersebelahan dengan toko buku.

Di kota-kota besar Asia, Beijing misalnya, book café ini 
juga merebak. Dalam beberapa kali kunjungan saya ke 
Beijing, saya selalu menyempatkan diri mengunjungi 
tempat-tempat itu, antara lain perpustakaan dan toko 
buku bekas Bookworm di kawasan Sanlitun. Tempat itu 
menyediakan buku-buku sastra menarik dalam bahasa 
Inggris sehingga dapat saya akses —karena saya tidak 
menguasai bahasa Mandarin— dan di roof top-nya 
terdapat sebuah kafe yang unik dengan pemandangan 
langit terbuka.  

Di Sanlitun yang dipenuhi tempat hiburan dan menjadi 
pusat kehidupan malam itu, juga terdapat toko buku 
Page One yang luas dan asyik. Koleksi buku sastra 
toko ini lumayan lengkap. Di Beijing terdapat empat 
lokasi toko buku Page One. Yang terbesar terdapat di 
bilangan Qianmen. Di lantai paling atas toko buku tiga 
lantai ini terdapat sebuah kafe yang nyaman. Toko ini 
baru diresmikan pada Januari 2018. Koleksinya jauh 
lebih banyak dan beragam ketimbang yang di Sanlitun. 

Memelesetkan kata-kata Jorge Luis Borges, inilah 
sesungguhnya surga dunia.

Book Café di Batavia
Fenomena kedai buku masa kini yang menyatu dengan 
kafe sebagai tempat nongkrong juga merambah ke 
tanah air, khususnya di Jakarta, yang seabad lalu disebut 
Batavia. Sebagai contoh, tahun ini saja jaringan toko 

buku retail terbesar di Indonesia, Gramedia, membuka 
dua kedai serupa di Jakarta, yakni Makarya di dalam 
kompleks Toko Gramedia di Matraman, Jakarta Pusat, 
dan Jalma yang didirikan di lokasi yang dulunya Toko 
Gramedia Melawai, Blok M, Jakarta Selatan.

Jalma bisa dibilang contoh menarik dan terkini dari 
fenomena book café di Jakarta. Di sini Gramedia 
bertransformasi dari toko buku retail konvensional 
menjadi “cultural hub” dengan kafe, zona diskusi, dan 
reading pod untuk kaum muda. 

Saat saya berkunjung awal Agustus lalu, tempat ini 
dipenuhi anak-anak muda yang sedang nongkrong. Di 
tengah rak buku yang memajang karya lokal dan buku-
buku impor berbahasa Inggris karya para pengarang 
dari berbagai negeri —misalnya novel-novel pengarang 
Jepang Haruki Murakami dalam terjemahan bahasa 
Inggris yang bersanding dengan novel-novelnya dalam 
terjemahan bahasa Indonesia yang diterbitkan penerbit 
lokal— dipasang meja-meja dan kursi-kursi, bangku 
panjang, dan sofa nyaman di mana para pengunjung 
bebas membaca. Pihak toko juga menyediakan colokan 
listrik untuk mengecas ponsel atau laptop. Mereka juga 
menyediakan buku-buku khusus untuk dibaca di tempat 
yang ditempeli stiker—tidak untuk dibeli. Sementara, di 
ruang sebelah yang dihubungkan dengan pintu kaca, 
terdapat sebuah kafe yang bisa digunakan pula untuk 
membaca buku sambil ngopi. Dalam hal ini, Jalma 
menggabungkan konsep global dengan kebutuhan 
lokal akan ruang komunitas yang inklusif. 

Sore itu iseng-iseng saya mengambil sebuah novel karya 
Clarice Lispector, pengarang Brasil yang menulis dalam 
bahasa Portugis, dalam terjemahan bahasa Indonesia 
yang diterbitkan sebuah penerbit indie di Yogyakarta. 
Lalu, saya duduk di satu-satunya kursi kosong di meja 
panjang yang berada di depan rak. Di samping kiri saya 
seorang pemuda sedang mengetik entah apa di laptop-
nya. Di sebelah kanan saya seorang gadis sedang asyik 
membaca buku. Di depan saya dua remaja putri sedang 
berdiskusi lalu sesekali menulis sesuatu di buku catatan 
mereka. Pendeknya, tempat itu benar-benar menjadi 
sebuah ruang publik yang inklusif dan kreatif.

Sementara itu, Makarya yang baru dibuka pada awal 
2025 adalah bookstore-meets-coffee-shop dengan 
gaya vintage yang estetik untuk foto-foto (tren global 
Instagramable). Fitur yang terdapat di sini termasuk 
kopi ala Australia, kurasi buku-buku independen, acara 
book chat bulanan, dan musik vinyl. Hal ini diadaptasi 
dari konsep kafe literasi global ke konteks lokal: ruang 
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nyaman untuk solo reading atau nongkrong, sambil 
mendukung industri buku Indonesia dan budaya literasi 
publik. 

Gejala apakah ini? Apakah ini sekadar tren sesaat yang 
hangat-hangat tahi ayam? Ataukah ini memang bagian 
dari perubahan gaya hidup dalam merespons tuntutan 
zaman?

Dalam pandangan saya, fenomena ini adalah salah 
satu bagian dari glokalisasi budaya. Dalam konteks ini, 
maraknya toko buku kafe di Jakarta mencerminkan 
perpaduan antara tren global “book café” dengan nilai-
nilai dan kebutuhan lokal masyarakat Jakarta masa 
kini. Fenomena ini menunjukkan bagaimana konsep 
global diadaptasi agar sesuai dengan budaya lokal, 
menciptakan ruang yang relevan dan menarik bagi 
komunitas setempat. Namun, tren ini disesuaikan 
dengan kebutuhan kaum urban Jakarta, di mana kafe 
bukan hanya tempat minum kopi, tapi juga pusat 
kreativitas dan literasi di tengah hiruk-pikuk dan 
kesumpekan kota.

Merebaknya book café memang bukan fenomena khas 
Jakarta, karena hal ini terjadi pula di kota-kota lain di 
Indonesia, misalnya Bandung dan Yogyakarta. Namun, 
tulisan ini hanya akan membahas fenomena tersebut 
dalam konteks Jakarta.

Tren book café ini tentu saja berasal dari budaya global, 
terinspirasi oleh model toko buku seperti One Page 
Bookstore di Beijing yang telah saya sebut sebelumnya, 
atau konsep book café di Eropa seperti yang saya lihat di 
Paris dan Heidelberg, misalnya, yang menggabungkan 
literasi dengan gaya hidup modern. Di Jakarta, konsep 
ini diadopsi untuk menjawab kebutuhan akan “ruang 

ketiga” (third place) selain rumah dan tempat kerja, 
tempat banyak orang bisa mengambil jeda, bersantai, 
berdiskusi, membaca, atau sekadar nongkrong sambil 
menikmati kopi dan suasana. 

Fenomena ini selain dipengaruhi gairah kaum muda 
(terutama Gen Z) terhadap sastra dan buku, juga 
dipengaruhi oleh kian meningkatnya budaya minum 
kopi dan nongkrong di kafe selama beberapa tahun 
terakhir. Hal ini semakin berkembang seiring dengan 
terpilihnya Jakarta oleh UNESCO sebagai City of 
Literature sejak 2021, yang sedikit banyak mendorong 
promosi sastra dan literasi di kota ini. 

Meskipun minat baca di Indonesia secara umum 
relatif rendah, inisiatif seperti penunjukan Jakarta 
sebagai City of Literature mendorong penciptaan ruang 
baca semacam Perpustakaan Jakarta yang megah di 
Taman Ismail Marzuki atau Taman Literasi Martha 
Tiahahu di bawah stasiun MRT di kawasan Blok M. 
Book café mendukung ini dengan koleksi buku-buku 
lokal, terbitan independen, komik, dan zine, sambil 
mengintegrasikan elemen budaya semacam musik 
vinyl dan film, atau menu kopi dan makanan tradisional, 
sehingga memperkaya identitas lokal. 

Di sisi lain, acara besar seperti World of Coffee Jakarta 
2025 memperkuat budaya ngopi sebagai gerakan 
kultural. Acara internasional yang diadakan pada Mei 
itu menyoroti Indonesia sebagai produsen kopi besar 
dengan fokus pada budaya mengonsumsi kopi global 
yang menyatukan elemen bisnis dan kultural. 

Kopi di Indonesia telah berkembang menjadi gerakan 
kultural, dengan merek lokal seperti Kopi Kenangan atau 
Janji Jiwa yang ekspansif. Book café menggabungkan 

Glokalisasi Budaya dan Book Cafe

Gambar 8. Antiquariat Hatry di jantung Kota Lama Heidelberg. Sumber: Istimewa
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ini dengan literasi, menciptakan gerakan hibrida yang 
terjangkau dan bercirikan akar lokal, seperti penyajian 
kopi Toraja dengan nuansa vintage Indonesia.

Globalisasi membawa elemen seperti desain interior 
estetik, kopi yang nikmat, dan suasana nyaman (cozy) 
yang populer di kafe-kafe internasional. Di Jakarta, 
ini dipengaruhi oleh ledakan waralaba kafe dengan 
spesialisasi internasional, seperti pembukaan Kurasu 
(asal Jepang) pada 2025 yang membawa desain modern 
dan kopi berkualitas tinggi. 

Sejak dulu, Jakarta memiliki budaya nongkrong 
yang kuat, terutama di kalangan anak muda dan 
pekerja urban. Book café memanfaatkan ini dengan 
menyediakan ruang yang tidak hanya untuk membaca, 
tetapi juga untuk bersosialisasi, misalnya lewat 
acara komunitas seperti diskusi buku dan workshop. 
Mereka mengusung konsep “retail experience” yang 
mengintegrasikan toko buku, kafe, dan coworking space 
untuk menarik pengunjung.

Ini ditopang dengan berkembangnya komunitas literasi 
seperti klub buku dan klub baca, antara lain komunitas 
Membaca Raden Saleh (MRS) yang kerap mengadakan 
acara di book café. Book café alternatif seperti Kios Ojo 
Keos di Lebakbulus atau Atelir Ceremai di Rawamangun 
yang menyediakan kopi tubruk, misalnya, menawarkan 
ruang untuk komunitas ini, menggabungkan literasi 
dengan interaksi sosial yang hangat, sesuai dengan 
nilai kolektif masyarakat Indonesia.

Beberapa book café di Jakarta memasukkan elemen 
kuliner lokal seperti menu makanan tradisional, 
misalnya nasi rawon di Tujuhari Coffee atau koleksi buku 
terbitan penerbit independen, seperti POST Bookshop 
di Pasar Santa yang menampilkan zine dan karya minor. 
Ini menyesuaikan tren global indie bookstore dengan 
identitas kreatif Jakarta.

Salah satu book café lain yang menarik di Jakarta 
adalah perpustakaan Baca di Tebet, Jakarta Timur, 
yang menyatu dengan resto Makan di Tebet. Tempat 
ini mengintegrasikan kafe dengan ruang baca yang 
menawarkan suasana santai dengan koleksi buku dan 
board games, mencerminkan perpaduan antara gaya 
hidup global dan budaya komunal Jakarta yang hangat 
dan berciri kolektif, sesuai nilai sosial Indonesia.

Ruang Publik, Waktu Budaya
Maraknya book café menjawab tantangan rendahnya 
minat baca di Indonesia dengan menciptakan ruang 
yang membuat aktivitas membaca terasa “keren” 

dan menyenangkan, sekaligus mengaktivasi kegiatan 
literasi. Selain itu, ruang-ruang publik ini juga berfungsi 
sebagai ruang kreatif. Tempat semacam Patjar Merah di 
Pos Bloc, Pasar Baru, menjadi simpul budaya kota yang 
mendukung kolaborasi lintas disiplin (sastra, seni rupa, 
musik, film, dan fotografi) yang memperkaya ekosistem 
kreatif Jakarta. 

Isu perpindahan ibu kota ke IKN di Kalimantan Timur 
membuat Jakarta yang mengubah haluan dari “ibu 
kota nasional” menjadi “kota global” kian mengalami 
tekanan arus globalisasi.  Book café menjadi salah satu 
bentuk glokalisasi yang menyeimbangkan ini, dengan 
mengintegrasikan tren global yang universal (literasi 
modern, kafe estetik) dengan nilai lokal yang partikuler 
(komunitas, interaksi sosial, dan elemen kuliner budaya 
Indonesia). 

Tempat-tempat seperti Makarya, Kios Ojo Keos, atau 
Ruma Coffeatery menunjukkan bagaimana Jakarta 
merespons globalisasi dengan menciptakan ruang 
yang tidak hanya menjual buku, tetapi juga memupuk 
percakapan kultural, kreativitas, dan identitas lokal. 
Mereka membantu memupuk budaya literasi di tengah 
arus digital, sekaligus menawarkan ruang publik yang 
difungsikan sebagai waktu budaya, dalam konteks 
waktu universal (universal time) pada ruang partikuler 
(particularistic space).

Ini memperkaya keragaman Jakarta sebagai salah satu 
pusat kebudayaan, di mana literasi (buku) menjadi 
wahana untuk berpikir kritis dan berinovasi kreatif. 
Dalam konteks konsep modern kota berkelanjutan, 
book café seperti ini membentuk ruang publik yang 
inklusif dengan menonjolkan elemen lokal seperti buku-
buku karya para penulis Indonesia atau kopi nusantara. 
Ini juga mewarnai Jakarta sebagai kota global dengan 
akar komunal yang relevan di tengah arus perubahan 
sosial. 

Meskipun menjadi fenomena menarik, book café 
menghadapi beragam tantangan, seperti keberadaan 
kafe biasa atau toko buku konvensional dan kebutuhan 
untuk terus berinovasi agar tetap relevan di tengah 
dominasi budaya digital. Fenomena ini setidaknya 
menunjukkan ketahanan dan kemampuan beradaptasi 
budaya lokal dalam gelombang globalisasi. ***

Anton Kurnia
Penulis dan pengamat budaya.

Anton Kurnia
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Bagi kebanyakan masyarakat Indonesia, Arab kerap 
direduksi menjadi Islam, dan Islam itu sendiri sering 
dipersempit menjadi fiqh: aturan sah dan batal, halal 
dan haram. Kitab-kitab hukum lebih dikenal daripada 
puisi gurun. Sementara doa lebih populer daripada 
musik atau tarian. Akibatnya, dunia Arab hadir di 
Indonesia bukan sebagai bentangan kebudayaan yang 
majemuk, melainkan sebagai sistem norma yang nyaris 
tunggal.1

Dalam sejarah pemikiran Islam mencatat bahwa sikap 
ini bukan tanpa sebab. Salah satu momen krusial terjadi 
di Aceh pada abad ke-17, ketika Syaikh Nuruddin ar-
Raniri (w. 1658 M)—seorang ulama fiqh asal India yang 
diangkat menjadi mufti Kesultanan Aceh Darussalam 
pada masa Sultan Iskandar II—menolak karya-karya 
sastra seperti Sri Rama dan Hikayat Indra Putra. Baginya, 
teks-teks itu tidak berguna, penuh mitos dan khayalan, 
serta dikhawatirkan mengganggu pengajaran tauhid.2 
Pandangan pemikiran ini cenderung menempatkan 
kebebasan berimajinasi, atau meminjam istilah 
yang datang dari dunia sastra: licentia poetica, 
sebagai ancaman. Dengan demikian, jalur transmisi 
pengetahuan dari dunia Arab ke Nusantara lebih 
difokuskan pada fiqh. Sementara sastra, seni, dan 
budaya yang datang dari dunia Arab terhambat 
persebarannya sejak awal.

Namun, seni-sastra tidak pernah benar-benar berhenti. 
Kita masih menjumpainya dalam bentuk-bentuk yang 
akrab hingga kini: lantunan Al-Barzanji atau Diba’ yang 
menggema di rumah-rumah saat maulid; mushaf kuno 
dengan kaligrafi hijaiyyah yang indah, diwariskan dari 
pesantren ke pesantren; tabuhan marawis, qasidah, 
dan hadrah yang mengiringi perayaan-perayaan 
kampung; bahkan sastra suluk—meski kadang 

1	  Clifford Geertz, Islam Observed: Religious Development in Morocco and Indonesia (Chicago: University of Chicago Press, 1968), hlm. 
12–15

2	  Dr. Sukron Kamil, M.A., Teori Kritik Sastra Arab: Klasik dan Modern (Jakarta: PT RajaGrafindo Persada, 2009), hlm. 76

3	  Liaw Yock Fang, Sejarah Kesusastraan Melayu Klasik (Jakarta: Erlangga, 1991), hlm. 220–230

diawasi ketat—tetap hidup dalam syair-syair sufistik 
yang ditulis para pengarang Jawa dan Melayu. Semua 
bentuk ini menandai sebuah kompromi: seni boleh 
hadir, tetapi harus dikawal agar tidak melampaui 
batas yang ditentukan agama.3 Semua ini adalah 
warisan bentuk ekspresi yang bertahan karena berakar 
dalam kehidupan sehari-hari warga. Dari ruang-ruang 
sederhana itulah ekspresi seni-sastra tumbuh: tidak 
meledak, melainkan merembes perlahan, mengisi 
celah-celah ritual, merawat rasa, dan perlahan-lahan 
menumbuhkan tradisi estetikanya sendiri.

Pertanyaan pun muncul: benarkah seni Arab hanyalah 
seni Islam? Pertanyaan ini menyingkap bias cara 
pandang yang diwariskan sejarah. Seolah-olah segala 
bentuk ekspresi Arab haruslah terikat pada kitab 
suci, pada dakwah, pada kesalehan. Padahal, sejarah 
Arab pra-Islam menyimpan jejak syair; puisi; ekspresi 
seni Jahiliyyah banyak melukiskan cinta, peperangan, 
kerinduan pada padang pasir, hingga ungkapan marah 
dan memaki. Waktu itu, puisi-puisi terbaik akan diberi 
penghargaan dengan istilah Mu’allaqat, yang berarti 
yang digantung di Ka’bah, Mekkah. Ya, tempat orang 
Islam pergi berhaji hingga kini. 

Sama halnya, apakah seni harus bersandar pada 
agama? Dan bila iya, agama yang mana? Sejak zaman 
pra-Islam, sastra—seni tidak pernah menjadi milik 
tunggal iman. Ia bisa lahir dari desah keraguan, dari 
pengalaman tubuh, dari perjumpaan antarmanusia 
yang tak menanyakan keyakinan apa yang mereka 
anut. Di sinilah seni menunjukkan wajah sejatinya: ia 
bisa dekat dengan agama, tapi juga bisa berdiri sendiri, 
menyalakan cahaya dari ruang-ruang gelap yang justru 
sulit dijangkau oleh dogma.

Huruf, Suara, dan Nama: 
Jejak Arab dalam Seni 
Indonesia
oleh Istifadah Nur Rahma
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Mari kita mulai dengan dua foto: sebelah kiri merupakan 
foto instalasi yang saya ambil untuk karya milik Lembana 
Artgoecosytem yang dipamerkan di Jogja Fotografis 
Festival pada 2023, sebelah kanan merupakan foto dari 
karya instalasi seniman Mujahidin Nurrahman yang 
dipamerkan di ArtJog 2025. Jika Anda adalah salah satu 
pengunjung yang pernah menyaksikan pameran dari 
kedua karya ini, pertanyaan sederhana muncul: ketika 
melihatnya, apakah Anda refleks mengucap amin? Atau 
tiba-tiba merasa perlu berwudu sebelum menyentuh 
permukaan karyanya? Dan bagi yang tidak beragama 
Islam, tidakkah godaan pertama adalah untuk segera 
melewatkannya—“ah, itu kan Islam, bukan bagian dari 
saya?” Saya yakin masih banyak yang demikian. Huruf 
Arab di mata publik Indonesia sering kali bukan sekadar 
bentuk rupa, melainkan tanda identitas iman. Di sinilah 
problem sekaligus daya tariknya: simbol yang begitu 
kuat, tapi juga begitu eksklusif.

Dari titik inilah menarik menengok ke belakang: 
bagaimana sesungguhnya simbol Arab mulai memasuki 
ruang seni rupa modern Indonesia? 

4	  Aminuddin Th. Siregar, “A.D. Pirous dan Kaligrafi Kontemporer Indonesia,” dalam Jurnal Seni Rupa Vol. 4, No. 2 (2005), hlm. 23–31.

Awal mula eksplorasi simbol Arab dalam seni rupa 
modern Indonesia sering dirunut pada karya seniman 
yang memiliki nama lengkap Abdul Djalil Pirous, pelukis 
asal Aceh yang pada akhir 1960-an hingga 1970-an 
menjadikan kaligrafi Arab sebagai medium utama dalam 
lukisan kontemporernya. Pirous tidak memperlakukan 
huruf hijaiyyah sekadar ayat suci untuk dibaca, 
melainkan sebagai citra rupa: garis, lengkung, warna, 
dan tekstur yang bisa menyalurkan makna spiritual 
sekaligus estetis. Baginya, huruf-huruf itu adalah 
“tanda” yang hidup—kadang berdoa, kadang berteriak, 
kadang hanya diam seperti batu nisan.4 Dari sinilah 
lahir tradisi kaligrafi modern Indonesia yang kemudian 
diteruskan oleh generasi lain, seperti Amri Yahya di 
Yogyakarta, yang menggabungkan aksara Arab dengan 
gaya dekoratif batik. Jejak ini menandai pergeseran 
penting: aksara Arab mulai hadir di galeri seni, bukan 
hanya di mihrab masjid atau lembar mushaf.

Dalam dekade lebih mutakhir, foto yang Anda lihat 
pada awal sub-judul tulisan ini hanyalah sebagian 
bentuk eksplorasi dari penggunaan huruf-huruf 

Sejumput Jejak Simbol Arab Pada Yang Sakral dan Spektakel

Gambar 8 (Kiri). Karya 
Lembana Artgoecosystem di 
Jogja Fotografis Festival 2023 
Sumber: Dokumentasi Pribadi.

Gambar 9 (Kanan). Karya 
instalasi karya Mujahidin 
Nurrahman, Mandate 1982. 
Sumber: Dokumentasi Pribadi.
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hijaiyyah dalam medium instalasi, mural, hingga seni 
publik. Masih banyak yang menjelma berbagai medium, 
mulai dari yang ditulis dengan neon sign, diolah sebagai 
grafiti jalanan, ada pula yang dipadukan dengan video 
dan teknologi digital. Kehadiran simbol Arab di ruang 
kontemporer ini bukan lagi soal tafsir tunggal “agama”, 
melainkan tentang energi visual, resonansi sejarah, dan 
daya simboliknya yang lentur—bisa religius, bisa profan, 
bisa keduanya sekaligus. Dari ruang galeri hingga ruang 
kota, aksara hijaiyyah terus menemukan tubuh-tubuh 
baru untuk ditumpangi, mengabarkan bahwa simbol 
tidak pernah statis: ia berkelana, berpindah makna, 
menantang kita untuk terus membaca ulang.

Jika seni rupa kontemporer memperlihatkan aksara 
Arab sebagai tanda rupa, maka di ranah musik, simbol 
itu hidup sebagai suara. Di Indonesia, tradisi pembacaan 
al-Barzanji yang ditulis oleh Syekh Ja‘far al-Barzanji 
(1690–1764), menemukan tempat istimewanya. Yang 
menarik, al-Barzanji tidak sekadar kitab yang dibaca 
dalam bentuk prosa atau syair, melainkan ia lahir 
kembali dalam rupa suara: dilagukan dengan nada 
penuh getar di acara kelahiran, khitan, pernikahan, 
hingga Maulid Nabi. Dari al-Barzanji inilah kemudian 
lahir tradisi qasidah dan nadoman, yaitu seni melagukan 
teks Arab dengan rasa lokal—seperti gubah lagu, mulai 
dari lagu pop Jawa hingga musik India—sebuah bukti 
bahwa kata-kata Arab bisa menyeberangi batas agama 
untuk hidup sebagai estetika suara.

Namun di sisi lain, perlu dicatat bahwa para pengguna 
ekspresi yang mengeksplorasi simbol-simbol 
kebudayaan dari dunia Arab di Indonesia sebagian 
besar memang masih berasal dari kalangan muslim. 
Akan tetapi, itu tidak berarti setiap penampilan harus 
dimaknai sebagai dakwah atau seruan nilai keislaman. 
Bahkan di ruang-ruang publik keagamaan seperti 
pengajian akbar, belakangan ini yang viral di permukaan 
sosial media: ekspresi yang tampak sering kali lebih 
menyerupai sebuah selebrasi komunal ketimbang 
penghayatan religius. Kita bisa menyaksikan jamaah 
yang larut berjoget mengikuti alunan marawis—pola 
ritmisnya kadang lebih mirip dangdut koplo atau 
dangdut Melayu ketimbang musik ritual. Tidak jarang, 
hanya karena terdengar bernuansa Arab, sebuah lagu 
langsung dianggap sebagai selawat, atau menyerukan 
nilai keislaman. Padahal sesungguhnya, terkadang yang 
dibawakan merupakan lagu Arab yang sedang populer 
di pasaran. Fenomena ini tentu membuka ruang 
diskusi: apakah ekspresi komunal semacam ini masih 
perlu dibaca sebagai wujud spiritual, ataukah lebih 
tepat dipahami sebagai bentuk solidaritas sosial umat 
yang berjumpa lewat musik? Namun, pilihan lagu dan 
perilaku jamaah—seperti berjoget, ikut bergoyang—
sering berada di ambang diskusi etika ruang publik dan 
ruang ibadah.

Di titik inilah muncul refleksi lain: mengapa seniman, 
musisi, dan masyarakat Indonesia pada umumnya yang 
tidak beragama Islam masih jarang mengeksplorasi 
simbol-simbol Arab—seperti huruf hijaiyyah, lirik 
berbahasa Arab, atau aransemen musik Arab—padahal 
simbol itu dapat diperlakukan sebagai medium seni 
lintas agama?

Ada beberapa upaya yang melintasi batas, misalnya 
Arahmaiani yang menyisipkan aksara Arab dalam 
sejumlah instalasinya, atau band anak muda seperti 
Ali dengan “Dance, Habibi”-nya yang mengemas lagu 
dengan alunan seperti lagu Arab sebagai simbol lintas 
budaya, bukan sebagai ikon religius tunggal. Namun 
sejauh ini, kasus-kasus semacam itu masih bisa 
dihitung dengan jari. Pertanyaan ini penting diajukan, 
sebab keterbukaan terhadap simbol Arab bukan hanya 
menambah keragaman bahasa artistik di Indonesia, 
melainkan juga mendorong pemahaman bahwa simbol 
Arab tidak selalu berarti Islam, dan bahwa seni memiliki 
ruang untuk menafsir ulang tanda-tanda yang datang 
dari sejarah perjumpaan panjang bangsa ini.

Gambar 10.  “Allah, Tiada Tuhan Selain Ia”, 2018, AD. Pirous. Sumber 
foto: indoartnow

Huruf, Suara, dan Nama: Jejak Arab dalam Seni Indonesia
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Politik Penamaan dan Persepsi Budaya 
— “Timur Tengah” atau “Asia Barat”?
Setelah menelusuri bagaimana simbol-simbol Arab 
bertransformasi dalam ruang seni Indonesia, kita tak 
bisa mengabaikan satu hal mendasar: bahasa yang kita 
gunakan untuk menyebut asal-usul simbol itu sendiri. 
Nama bukanlah hal yang netral. Menyebut kawasan 
itu “Timur Tengah” atau Middle East bukan semata soal 
geografi; itu juga soal siapa yang berhak menempatkan 
siapa di pusat.

Istilah Middle East lahir dari logika kolonial-imperial 
Eropa dan Amerika pada awal abad ke-20. Bagi Inggris, 
kawasan itu adalah wilayah “timur” yang terletak 
di antara India dan Mesir—dua koloni vital dalam 
imperiumnya.5 Tetapi, apa arti “tengah” jika ukuran 
selalu berpijak pada Barat? Pertanyaan sederhana 
ini menyingkap bahwa istilah Middle East bukanlah 
deskripsi geografis, melainkan konstruksi politik yang 
menempatkan Eropa/Barat sebagai pusat orientasi.

Karena itu, banyak pemikir dan lembaga internasional 
menawarkan istilah lain: Asia Barat atau West Asia.6 Istilah 
ini lebih tepat secara geografis, sekaligus menggeser 
perspektif dari “pusat-Barat” menuju penamaan yang 
menegaskan afiliasi kontinental. Pemikir feminis Mesir 
Nawal El-Saadawi bahkan pernah mengejek istilah 
Middle East dengan pertanyaan sinis: “Middle to what? 
Middle to whom?”—sebuah komentar pernyataan Nawal 
El-Saadawi dalam diskusi publik di Amsterdam, 2015, 
sebagaimana dikutip oleh ArtReview dan AlmostMag. 
Pandangan ini sejalan dengan pandangan terkenal 
Edward Said dalam Orientalism, bahwa bahasa bukan 
netral, melainkan bagian dari struktur kuasa.

Nama, pada akhirnya, adalah pintu persepsi. Dengan 
menyebutnya Timur Tengah, kita seolah menatapnya 
dari jauh—dari arah lain yang merasa sebagai 
pusat. Tetapi dengan menyebutnya Asia Barat, kita 
menegaskan kedekatan, seakan ia adalah sesama 
tetangga benua yang berbagi riwayat. Dan bukankah 
cara kita menamai akan membentuk cara kita 
merasakan simbol-simbolnya? Huruf hijaiyyah yang 
menari di kanvas seniman Indonesia, gema qasidah 
yang bergetar di ruang-ruang publik, atau ornamen 
yang melekat di arsitektur kota; semua bisa terbaca 
sebagai tanda perjumpaan Asia dengan Asia, bukan 
sekadar “warisan asing” yang jauh. Maka, persoalan 
penamaan bukan sekadar akademis, melainkan cara 
kita merawat jarak—apakah hendak merenggang, atau 

5	  Roderic H. Davison, “Where is the Middle East?” Foreign Affairs 38, no. 4 (1960): 665–675.

6	  United Nations Statistics Division, Standard Country or Area Codes for Statistical Use (M49), menyebut kawasan itu “Western Asia.”

justru merapatkan diri dalam mozaik kebudayaan yang 
lebih luas. 

Dengan demikian, perdebatan penamaan “Timur 
Tengah” atau “Asia Barat” tidak sekadar persoalan 
geografis, melainkan juga menyangkut imajinasi politik, 
wacana akademik, serta posisi tawar kebudayaan. 
Menyadari konteks historis dan politis di balik istilah-
istilah tersebut memberi kita peluang untuk membaca 
ulang bagaimana ekspresi seni, simbol, dan budaya 
dari dunia Arab dipahami, dinegosiasikan, sekaligus 
dipraktikkan di Indonesia. Alih-alih menutup ruang, 
refleksi ini justru membuka kemungkinan baru dalam 
melihat hubungan silang budaya yang lebih luas dan 
kompleks.

Melampaui Agama, Merawat Perjumpaan
Sejarah panjang simbol-simbol Arab di Indonesia 
menunjukkan bahwa ia tak pernah hadir tunggal. 
Dari doa yang dibacakan dalam al-Barzanji, kaligrafi 
yang menempel di masjid dan kanvas, hingga dentum 
marawis yang menyerupai dangdut, selalu ada proses 
percampuran, penyesuaian, dan negosiasi makna. 
Sebagian orang melihatnya sebagai ekspresi keislaman, 
sebagian lain merasakannya sebagai musik, rupa, atau 
sekadar hiasan yang indah. Inilah bukti bahwa simbol 
tidak selalu tunduk pada niat penciptanya; ia hidup 
dalam perjumpaan, ditafsir ulang oleh telinga, mata, 
dan tubuh yang berbeda.

Karena itu, barangkali kita tak perlu terjebak pada 
pertanyaan sempit apakah seni Arab, Asia-Barat di 
Indonesia hanyalah seni Islam? Yang lebih mendesak 
adalah bagaimana kita membaca simbol-simbol itu 
sebagai cermin dari sejarah keterhubungan. Dengan 
begitu, huruf hijaiyyah bisa dibaca bukan semata kitab, 
tetapi juga garis rupa; qasidah bukan sekadar dakwah, 
tetapi juga musik yang membentuk solidaritas; dan 
istilah “Asia Barat” bukan sekadar koreksi geografis, 
tetapi undangan untuk merapat, menyadari bahwa 
perjumpaan lintas budaya adalah bagian dari siapa 
kita. Seni, pada titik ini, melampaui agama—ia merawat 
perjumpaan.

Istifadah Nur Rahma
Menempuh pendidikan pesantren sejak lulus SD dan 
melanjutkan studi di jurusan Sastra Arab UIN Sunan 
Kalijaga, Yogyakarta. Praktisi seni lintas disiplin dan 
lintas latar.

Istifadah Nur Rahma
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Tahun 2021 merupakan tahun yang menggembirakan 
untuk industri film Indonesia. Pada bulan Agustus, lewat 
film Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas, 
sutradara Edwin mendapatkan penghargaan Golden 
Leopard di Festival Film Locarno. Kemudian pada bulan 
September, Kamila Andini lewat film Yuni mendapatkan 
penghargaan Platform Prize di Festival Film International 
Toronto. Sebelumnya ada film pendek Prenjak Prenjak 
(Wregas Bhanuteja, 2016) yang memenangkan Leica 
Cine Discovery di Festival Film Cannes 2016. Hal ini 
menandakan bahwa film Indonesia mengambil perhatian 
penonton global, terutama di kawasan yang selama 
ini menguasai wacana sinema yakni Eropa Barat dan 
Amerika Utara.  

Tren kerja kolaborasi global-lokal dari Seperti Dendam 
Rindu Harus Dibayar Tuntas dan Yuni, merupakan salah 
satu faktor yang mendorong glokalitas industri film.1 
Menurut Bala A. Musa (2022), glokalisasi industri film 
memungkinkan upaya untuk melokalisasi yang global 
dan mengglobalkan yang lokal.2 Faktor lain adalah 
meledaknya teknologi digital yang membuat penonton dari 
seluruh dunia bisa mengakses konten film yang dibuat di 
Indonesia. Glokalitas ini kemudian semakin meningkat 
dengan hadirnya layanan streaming seperti YouTube, 

1	  Editor Seperti Dendam Rindu Harus Dibayar Tuntas dan Yuni adalah Lee Chatabetikool, sutradara dan editor fim dari Thailand. 
Sehingga tidak heran bila Kamila Andini dalam The Finery Reports menyatakan bahwa kemenangan Yuni didekasikan pula untuk Asia 
Tenggara, kawasan yang selama lebih dua dekade melakukan kerja transnasionalisme untuk produksi, distribusi, dan eksibisi. Pernyataan 
Kamila Andini bisa dibaca di Kamila Andini’s “Yuni” Wins TIFF’s Platform Prize Award, September 20, 2021, https://www.thefineryreport.com/
news/2021/9/20/kamila-andinis-yuni-wins-tiffs-platform-prize-award; sedangkan definisi transnasional sinema dibaca di Deborah Shaw, 
“Deconstructing and Reconstructing ‘Transnational Cinema,’” in Contemporary Hispanic Cinema Interrogating the Transnational in Spanish and Latin 
American Film, ed. Stephanie Dennison (Boydell & Brewer, 2013).
2	  Bala A. Musa, “The Glocalization of Films and the Cinema Industry,” in Handbook of Culture and Glocaliation, ed. Victor Roudometof and 
Ugo Dessì, Handbooks on Globaliization (Edward Elgar Publishing Limited, 2022).
3	  “Kabut Berduri Ditonton 3,7 Juta Kali dalam 4 Hari, Masuk Global Netflix Top 10,” Tempo.co, Agustus 2024, https://www.tempo.
co/teroka/kabut-berduri-ditonton-3-7-juta-kali-dalam-4-hari-masuk-global-netflix-top-10-29056; Erfah Nanda, Gadis Kretek Jadi Series 
Lokal Berpengaruh Di Netflix Global 2023, February 2, 2024, https://www.idntimes.com/hype/entertainment/gadis-kretek-jadi-series-lokal-
berpengaruh-di-netflix-global-2023-00-19lfc-vt6wmn.

Netflix, Disney +, Vimeo, Cathayplay, dan layanan lainnya. 
Lebih jauh, glokalisasi film Indonesia semakin meningkat 
sekarang ini. Contohnya film atau seri produksi Netflix 
yang menjadi tren global pasca-peluncurannya seperti 
Kabut Berduri dan seri Gadis Kretek.3

Glokalisasi sebagai fenomena terkini memungkinkan film 
dari wilayah pinggiran, wilayah yang tidak pernah dibahas 
dalam sejarah sinema dunia, mengambil alih pasar 
dominan. Hal itu tercermin dari meningkatnya konsumsi 
film Indonesia oleh penonton global di era kontemporer ini. 
Namun, apakah proses glokalisasi film Indonesia hanya 
berlangsung setelah Reformasi 1998? 

Glokalisasi sendiri tidak sesederhana sebagai lawan 
dari globalisasi. Ia adalah pembiasan globalisasi dari 
lokal. Dalam ranah kebudayaan, memahami fenomena 
glokal merupakan kunci untuk melihat kebudayaan yang 
dinamis. Fabrizio Maimone (2022) menegaskan bahwa 
menganalisis glokalitas dapat membuat kita memahami 
dinamika glokalitas budaya dan juga melihat ulang 
bagaimana organisasi glokal yang memberikan arah 
perubahan. Selebihnya, Maimone memberikan tawaran 
bahwa untuk memahami fenomena glokalitas, setidaknya 
kita bisa melihat empat proses penting dalam satu kurun 
waktu di suatu wilayah. Empat proses itu adalah global, 

Melihat Kembali 
Glokalisasi Film 
Indonesia
oleh Umi Lestari



29

matajendela   

29

hibrid, lokal, dan translokal. Proses globalisasi merujuk 
pada metode dan praktik organisasi asal. Proses hibrid 
adalah hasil penggabungan dua kebudayaan atau lebih. 
Lokalisasi untuk melihat pengaruh budaya lokal untuk 
organisasi transnasional. Sedangkan translokal adalah 
bagaimana jaringan antarorganisasi terbentuk dari 
kesamaan identitas budaya.4 

Dalam sejarah sinema Indonesia, empat proses tersebut 
hadir dari masa kolonial hingga kontemporer. Tidak 
dipungkiri sinema pada masa awal adalah perpanjangan 
tangan dari negara imperialis yang membawa ideologi 
dari negara asalnya. Kehadiran sinema di Hindia Belanda 
pada 1896 merupakan satu bentuk dari globalisasi 
teknologi sinema itu sendiri. Lalu peristiwa pemutaran 
rekaman inagurasi Ratu Wilhelmina pada 1900 di Kebon 
Jahe, Tanah Abang, menjadi titik awal dari ideologi 
kolonial terutama penegasan si penjajah dan yang terjajah 
dihadirkan melalui sinema. 

Meskipun sinema pada masa awal menjadi perpanjangan 
tangan negara imperialis, namun proses hibridisasi 
sinema juga berlangsung.5 Hibridisasi ini muncul dalam 
produksi film seperti Loetoeng Kasaroeng (1926), produksi 
transnasional yang menggunakan narasi lokal. Proses 
hibridisasi juga berlanjut di industri film tahun 1930-an dan 

4	  Fabrizio Maimone Maimone, “Glocalizing Cultures and Organizations: A Humanistic, Complex and Multiparadigmatic Model,” in 
Handbook of Culture and Glocalization, ed. Victor Roudometof and Ugo Dessì, Handbook on Globalisation (Edward Elgar Publishing Limited, 2022).
5	  Armijn Pane, Produksi Film Tjerita Di Indonesia: Perkembangannya Sebagai Alat Masjarakat (1953).
6	  Terang Boelan (Albert Balink, 1937) terilhami dari film The Jungle Princess (1936). Kemudian naskah teater Dr. Samsi karya Andjar 
Asmara, sempat diproduksi di India, dan kerap dibawakan oleh kelompok teater Dardanella mengingatkan pada drama persidangan 
Hollywood Madame X (1929).  Sosok Zorro dalam The Mark of Zorro (1920) diubah menjadi pahlawan lokal dalam film bandit Gagak Item 
(1939) karya Joshua Wong dan Othniel Wong. Lalu cerita rakyat populer dari Tiongkok diubah oleh The Teng Chun lewat beberapa produksi 
film seperti Ouw Peh Tjoa (Dua Siluman, Ular Putih dan Hitam, 1934) Tie Pat Kai Kawin (1935).
7	  Misbach Yusa Biran, Sejarah Film 1900–1950: Bikin Film Di Jawa (Komunitas Bambu, 2009), hlm. 160.
8	  Alasannya, penonton kulit putih yang ada di Amerika Serikat belum siap untuk melihat representasi kulit berwarna. Hays 
Code, kebijakan industri film Amerika Serikat yang menentukan apa saja yang bisa muncul dalam layar, membuat distribusi awal produk 
transnasional dari kawasan Melayu untuk pasar Amerika Utara tak terlaksana.Baca Umi Lestari, “Ratna Asmara,” in Ratna Asmara Perempuan 
Di Dua Sisi Kamera, ed. Lisistrata Lusandiana (Indonesian Visual Art Archive, 2022).

1940-an, di mana konten film sebelum Indonesia merdeka 
banyak yang terinspirasi dari film produksi Amerika Serikat. 
Contohnya Pareh (Albert Balink dan Mannus Franken, 
1936) mengingatkan penonton pada kisah cinta terhalang 
adat di Tabu: A Story of the South Seas (F. W. Murnau, 
1931).6

Dari proses hibridisasi dan lokalisasi di industri film semasa 
Hindia Belanda, pertanyaannya kemudian adalah: adakah 
yang berhasil mencapai pasar global? Meski gagal di 
pasar lokal, Pareh mendapatkan tanggapan positif di 
Belanda karena keterlibatan Mannus Franken.7 Kemudian 
pada 1938, seharusnya Booloo bisa menjadi the Raid. 
Booloo diproduksi kru Amerika Serikat, naskahnya ditulis 
oleh Andjar, dan aktrisnya lintas negara. Sayangnya saat 
Booloo memasuki tahap pengeditan, produser Paramount 
memutuskan untuk mengganti keseluruhan aktris Melayu. 
Booloo kemudian beredar tanpa ada aktris Melayu seperti 
Ratna Asmara di dalamnya.8

Bila pada masa Hindia Belanda ditandai dengan 
serangkaian eksplorasi bentuk dan konten hibrid untuk 
pasar lokal, bagaimana dengan film pada masa perang? 

Pada masa Perang Dunia II, yang terjadi adalah bentuk 
lokalisasi dan pemboikotan film dari Amerika Serikat dan 
sekutunya di wilayah okupasi militer Jepang. Film menjadi. 

Gambar 11.  Suasana pemutaran film dengan model produksi dan distribusi 
transnasional, Membalas Budi: Kisah si Mardi dan si Manis (Mardi and The Monkey, 

Kay Mander, 1952) di JNM Bloc pada 2 April 2024. Sumber: Ersya Ruswandono.

Gambar 12. Lewat kerja kolaboratif antara Kelas Liarsip dan jaringan 
transnasional film Dr. Samsi (Ratna Asmara, 1952) diputar di banyak 
negara. Ini saat pemuataran di Yamagata Center for Arts and Media, 

Jepang, pada bulan Oktober 2025. Sumber: Umi Lestari.
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alat propaganda perang. Nippon Eiga Sha hanya membuat 
film berita dan fiksi dengan pesan untuk memobilisasi 
massa.9

Setelah Indonesia merdeka pada 1945, industri film belum 
kembali sepenuhnya. Perang Revolusi berkecamuk. Pada 
masa Perang Revolusi, Berita Film Indonesia membuat 
film berita yang mewartakan kemerdekaan. Sedangkan 
di Jakarta, pasukan Belanda dan sekutu yang menduduki 
Jakarta mengambil alih studio film. Belanda memanfaatkan 
studio tersebut dengan mendirikan NV Multi Film dan 
South Pacific Film Company (SPFC).10

Sinema Indonesia pada masa Orde Lama tumbuh 
bersamaan dengan gerakan sinema di negara pasca-
kolonial. Bagi negara yang baru saja merdeka, hasrat 
paling besar adalah menjaga identitas budayanya 
dan otonominya. Strategi yang dilakukan adalah 
mengembangkan dan mempromosikan kebudayaan 

9	  Propaganda perang dalam film produksi Nippon Eiga Sha bisa dibaca di Kurosawa Aiko, Mobilisasi Dan Kontrol: Studi Tentang 
Perubahan Sosial Di Pedesaan Jawa 1942 - 1945 (Grasindo, 1993); Sedangkan untuk kerja kolaborasi antara kru Jepang dan Indonesia bisa 
dibaca di Umi Lestari, Biang Kerok Kenikmatan: Nawi Ismail Dalam Sinema Indonesia (CV Footnote Press, 2023); Umi Lestari, “Identity, Minority, 
and the Idea of a Nation: A Closer Look at Frieda (1951) by Dr. Huyung,” Journal of Korean and Asian Arts 1, no. Spring (2020): hlm. 74–94, https://
doi.org/10.20976/KAA.2020.1.004.
10	  Kru Indonesia yang mulanya bekerja di Nippon Eiga Sha kemudian bergabung membentuk Berita Film Indonesia (BFI) dan 
mengikuti Sukarno hijrah ke Yogyakarta. Salah satu rekaman BFI adalah rekaman pada setelah proklamasi kemerdekaan dan pertemuan 
besar di Lapangan Ikada pada bulan September 1945. Film BFI kerap diputar oleh Jawatan Penerangan. Lalu di Jakarta, salah satu kru 
Belanda yakni AA Denninghoff-Stelling berkeingingan untuk film hiburan yang ditujukan untuk penonton lokal. SPFC pun kemudian 
merekrut Andjar Asmara untuk menyutradarai film Djauh di Mata (1948) dan Gadis Desa (1949). Usmar Ismail pun pernah bekerja di SPFC. 
Ia menyutradarai dua judul film yakni Harta Karun (1949) dan Tjitra (1949). Harta Karun sendiri merupakan adaptasi dari naskah komedi 
Perancis karya Molière berjudul “L’Avare”.  Umi Lestari, “Penyangkalan Tak Ada Ujung: Usmar Ismail Dan Harta Karun,” 2020.
11	  Keterbatasan teknologi dan antrian prosesi film di lab yang hanya terpusat di Perusahaan Film Negara pada awal tahun 1950-an, 
membuat Djamaluddin Malik berstrategi. Sebagai pengusaha, Djamaluddin Malik bertujuan membuat film komersial yang mampu bersaing 
dengan film dari Amerika Serikat dan India yang telah membanjiri pasar lokal. Salah satu hasil dari kolaborasi dan pertukaran pengetahuan 
ini adalah produksi film fiksi berwarna pertama di Indonesia, yakni Rodrigo de Villa (1952). Tidak ada kepastian bagaimana tanggapan 
penonton untuk film ini. Namun, setidaknya butuh lebih dari satu dekade hingga akhirnya industri film Indonesia bisa membuat film 
berwarna, tepatnya di tahun 1968.
12	  Selain mengundang mentor dari luar negeri, PFN juga berkontribusi dalam mengirimkan krunya. Wagimin Adi Tjokrowardoyo 
(peraih penata sinematogragfi terbaik FFI 1989) dikirim ke Inggris bersamaan dengan proses penyuntingan fim Mardi and The Monkey. 
Selesai produksi film Dewi dan Pemilihan Umum (1954), Ratna Asmara dikirim untuk belajar di The Centro Sperimentale di Cinematografia di 
Italia pada tahun 1954. Ratna dikirim bersama dengan Irwan Tahyar, sinematografer, yang nantinya bekerja untuk laboratorium PFN. 

sebagai bentuk perlawanan dari dominasi budaya Barat 
yang masuk lewat budaya pop. Dukungan untuk industri film 
muncul melalui kebijakan yang lebih mengutamakan pada 
aspek kerja sama, kolaborasi, pertukaran pengetahuan, 
dan percampuran yang muncul dalam narasi film nasional. 

Untuk aspek kerja kolaborasi lintas negara, contohnya 
adalah upaya Persari, perusahaan film yang dibangun 
oleh Djamaluddin Malik, yang membawa kru film Indonesia 
untuk belajar lebih mendalam tentang produksi film di LVN 
Studio di Filipina. Bersama dengan LVN Manila, Persari 
memproduksi Rodrigo de Villa (1952).11 

Cerita lain tentang kerja kolaborasi dan juga strategi 
membangun jaringan industri film bisa dilihat dari upaya 
PFN. Pada 1952, PFN bekerja sama dengan UNESCO 
mengadakan lokakarya produksi film dengan mentor 
dari luar negeri. Salah satu mentornya adalah Kay 
Mander, sutradara perempuan asal Inggris. 12 Kay Mander 
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mempertemukan Children Film Foundation (CFF) yang 
telah memiliki rumusan pembuatan film anak untuk pasar 
Inggris dan Eropa Barat. Proyek kolaborasi CFF dan PFN 
adalah Mardi and The Monkey (1952), film anak berdurasi 
18 menit yang didistribusikan oleh CFF di Inggris dan juga 
Eropa Barat. Di sisi lain, di tangan PFN membawa Mardi 
and The Monkey, sekaligus film anak yang lain yakni si 
Melati (Basuki Effendy, 1954) ke Festival Internacional de 
Cine Documental y Experimental di Uruguay pada 1958. 

Semasa Orde Lama, kebijakan pemerintah tidak hanya 
menyasar pada produksi film sebagaimana yang dilakukan 
oleh PFN, tetapi juga ke ranah distribusi dan eksibisi. Si 
Pintjang (Kotot Sukardi, 1951) dan Pulang (Basuki Effendy, 
1952) dikirim ke Festival Film Internasional Karlovy Vary, 
Cekoslowakia, pada 1952. Tamu Agung (Usmar Ismail, 
1955) mendapatkan penghargaan komedi terbaik di 
Festival Film Asia pada 1956. Lalu pada 1962, di Festival 
Film Berlinale, Badai Selatan (Sofia, c. 1960) menjadi 
perwakilan film Indonesia.  

Pembayangan adanya pasar lain di ranah global untuk 
melawan dominasi film Hollywood termanifestasi lewat 
kehadiran Festival Film Asia Afrika (FFAA). Dengan 
Semangat Bandung, Konferensi Asia Afrika 1955, 
FFAA didirikan sebagai ruang kontestasi bagian negara 
dunia ketiga yang terlibat untuk mendefinisikan sinema 

13	  Lebih lanjut perhelatan FFAA I – III mendukung kerja sama dalam produksi film dari negara paska kolonial, terutama untuk 
membangun industry film di Asia dan Afrika. Keterlibatan Indonesia dalam FFAA hadir misalnya dalam perhelatan  FFAA 1958 yang 
berlangsung di Uzbekistan. Saat itu, film Turang (Bachtiar Siagian, 1957) menjadi favorit penonton. Kemudian Indonesia menjadi tuan rumah 
untuk FFAA III, di mana festival ini menjadi yang paling militan dibandingkan dua perhelatan sebelumnya yang berlangsung di Uzbekiztan 
tahun 1958 dan Mesir tahun 1960. Baca Bunga Pratiwi Siagian and Lilawati Kurnia, “Afro-Asian Film Festival III: Women’s Knowledge and 
Imagination in Film Sovereignity,” Capture : Jurnal Seni Media Rekam 14, no. 3 (2023): 292–312, https://doi.org/10.33153/capture.v14i3.5014.
14	  Indonesia aktif mengirimkan filmnya ke Festival Film Asia Pasifik. Beberapa film Indonesia yang mendapatkan penghargaan di 
festival ini antara lain: Apa Jang Kau Tjari Palupi (Asrul Sani, 1970), Samiun dan Dasima (Hasmanan, 1971), Pengemis dan Tukang Becak (Wim 
Umboh, 1978). Film Tjoet Nja’ Dhien (Eros Djarot, 1988) diputar di program Selection de la Semaine de la Critique, di Festival Film Cannes 
1989. Untuk co-production dan distribusi internasional, contohnya adalah Lady Terminator (Pembalasan Ratu Pantai Selatan, H. Tut Djalil, 
1988). Soraya Intercine Films selaku rumah produksi dan distributor membuat Lady Terminator sebagai mockbuster dari The Terminator 
(1984). Lalu menjelang krisis moneter Asia, sutradara Garin Nugroho justru mengambil strategi untuk membawa filmnya ke beberapa 
festival internasional.

anti-kolonial (Razlogova sebagaimana dikutip dalam 
Bunga Pratiwi Siagian dan Lilawati Kurnia).13 Pada 
penyelenggaraan FFAA III 1964 di Indonesia, film yang 
mendapatkan penghargaan adalah film yang mampu 
merepresentasikan pengalaman subjektif dari masyarakat 
yang pernah terjajah. Di sisi lain, ketegasan untuk 
membangun kedaulatan atas sinema ketiga juga hadir 
dengan aksi pemboikotan AMPAI (American Motion 
Pictures Association of Indonesia), distributor film-film 
Amerika. 

Saat rezim Orde Baru berkuasa, jaringan transnasional 
yang telah terbentuk di masa Orde Lama terhapus. 
Sinema Orde Baru justru mengarah ke domestifikasi. Alih-
alih memikirkan upaya untuk merebut pasar global, film 
Indonesia justru diarahkan untuk bisa bersaing dengan film 
dari luar di dalam negeri. Lima tahun pertama Orde Baru 
berkuasa, kran untuk film dari Amerika Serikat terbuka 
lebar. Selanjutnya, gejala yang lazim ditemui dalam sinema 
di masa Orde Baru adalah pola hibrid, melokalkan yang 
global seperti kehadiran film yang mengadaptasi genre 
yang populer di Hollywood. Selama 32 tahun Orde Baru, 
jaringan transnasional yang menyasar pada produksi, 
distribusi, dan eksibisi film tidaklah banyak.14	

Baru pada era Reformasi, glokalisasi film Indonesia terlihat 
nyata. Sekarang, lazim sudah kita membaca berita bahwa 
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film Indonesia diputar di berbagai festival internasional, 
sineas Indonesia memenangkan penghargaan di festival 
film seni hingga eksperimental, ataupun kerja-kerja 
kolaborasi lintas negara. Pertukaran pengetahuan yang 
berlangsung di festival dalam negeri, baik melalui lokakarya 
bersama mentor dari luar hingga program pendanaan film 
yang mengundang investor dari luar maupun dalam negeri 
mendorong keberagaman konten produksi film, sekaligus 
memberikan pandangan tentang selera pasar. Lalu, 
untuk distribusi film, perkembangan teknologi digital juga 
mendorong perubahan ruang tonton dari bioskop teatrikal 
ke platform streaming yang memungkinkan perjalanan 
sebuah film bisa diakses kapan saja dan di mana saja.

Sebelum layanan streaming berkembang pesat 
sekarang ini, peran distributor cukup signifikan dalam 
proses glokalisasi film Indonesia. Menurut penelitian 
Ekky Imanjaya (2018), distributor transnasional Mondo 
Macabro berperan besar dalam membawa film eksploitasi 
era Orde Baru seperti Ratu Ilmu Hitam dan Golok Setan 
ke penggemar film cult global dari 2004 hingga 2008.15 
Kemudian ada Boemboe Forum yang menawarkan 
program ke festival internasional untuk menayangkan film 
pendek dari Indonesia sejak 2003. 

Namun perlu dicatat pula bahwa proses glokalisasi 
film Indonesia di era Reformasi justru lebih banyak 
bergantung pada talenta individual dan kolektif yang 
berstrategi untuk bisa masuk dalam jaringan produksi, 
distribusi, dan eksibisi internasional. Misalnya saja, peran 
diaspora Indonesia yang menjadi programmer film di luar 
negeri memungkinkan film klasik Indonesia ditayangkan. 
Saya sendiri berkesempatan mengawal pemutaran Dr. 
Samsi (Ratna Asmara, 1952) di Eropa Barat, film Aladin 
(Tan Sing Hwat, 1953) dan Terimalah Laguku (Djadoeg 
Djajakusuma, 1953) di Jerman di kisaran 2022 hingga 
2024 berkat programmer Indonesia yang telah memiliki 
jaringan di ruang pemutaran luar negeri. Lalu dalam film 
dari Malaysia seperti contoh film Tiger Stripes (Amanda 
Nell Eu, 2023) dan film pendek dari Myanmar Everybody’s 
Gotta Love Sometimes (Sein Lyan Tun, 2023), kita bisa 
melihat keterlibatan produser Indonesia di sana. 

Selanjutnya, glokalisasi ini juga membuka akses lebih 
jauh terkait dengan gagasan desentralisasi, di mana film 
yang diproduksi di luar pusat film Indonesia yakni Jakarta, 
bisa mendapatkan respons positif di ranah internasional. 
Film produksi dari tanah Papua karya sutradara seperti 
MAYDAY! MAY DAY! MAYDAY! (Yonri Revolt, 2022) 
mendapatkan panggung di Festival Film Rotterdam. Lalu 

15	  Ekky Imanjaya, “Mondo Macabro as Trashy/Cult Film Archive: The Case of Classic Indonesian Exploitation Cinema,” Plaridel 15, no. 2 
(2018): 137–56, https://doi.org/10.52518/2018.15.2-05imjaya.

ada The Silent (2024) dan Yosef Levi dengan Siee yang 
saat ini (2025) berkompetisi di Festival Film Internasional 
Yamagata. Proyek karya gambar bergerak gagasan Alya 
Maolani yang berangkat dari folklor Nusa Tenggara Barat 
nantinya akan dipresentasikan di Belgia pada September 
2025 ini. Lalu dari Makassar ada, Khozy Rizal lewat film 
Basri & Salma in a Never-Ending Comedy yang diputar di 
Festival Film Cannes pada 2023 dan Little Rebels Cinema 
Club yang tayang perdana secara internasional di Festival 
Film Berlin pada 2025. 

Saat inilah momentum dari glokalisasi film Indonesia. 
Catatan singkat ini semestinya bisa membantu kita 
dalam memetakan kembali dan melanjutkan strategi dari 
glokalisasi dengan mempertimbangkan banyak hal. Salah 
satunya adalah mendiskusikan strategi secara berjejaring 
dalam membangun infrastruktur dan suprastruktur film 
mandiri, terlepas dari bantuan pemerintah. Jangan sampai, 
proses glokalisasi film Indonesia hanya berhenti di momen 
ini saja. 

Umi Lestari
Penulis dan kurator yang menyukai film klasik Indonesia. 
Bersama dengan kolektif Kelas Liarsip, ia terlibat dalam 
penelitian dan perawatan ingatan akan sejarah puan dalam 
sinema Indonesia. Saat ini, Umi mengajar di Program Studi 
Film, Universitas Multimedia Nusantara. Blog: umilestari.
com; surel: umi.lestari@lecturer.umn.ac.id. 
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Menapakkan kaki di halaman Goethe University, 
tepatnya di IG Farben Building, napas Emza Rossa 
sekejap tersedak di antara kelebat aroma bunga-bunga 
mekar di musim semi dan sisa parfum yang baru saja 
di ujung blazer putih tulang kesayangannya. Dia lekas-
lekas melihat nama ruangan “Eisenhower Conference 
Room” yang tercatat di lembaran undangan konferensi 
bertema Future of Global Migration itu.

Farben Building’s first floor, Room 1.314, mulutnya 
mengeja pelan.

Dengan akses dan petunjuk informasi yang lengkap, 
dirinya tidak susah mencari ruang konferensi. Matanya 
menabur pandang ke sekeliling ruangan, dipenuhi 
peserta dari berbagai negara dengan tanda bendera 
yang dipasang bersama name tag yang menempel di 
sakunya. Di sudut kanan, ini adalah acara konferensi 
internasionalnya yang kelima sebagai presenter. Acara-
acara kunjungan lainnya sudah belasan kali, terutama 
di negara-negara Asia sendiri. Itu semua dia lakukan 
dalam lima tahun terakhir saat dirinya menjadi staf 
tetap di International Office di Universitas Gadjah Mada 
(UGM), almamaternya sendiri.

Seperti biasa, Rossa menjalin sebanyak mungkin 
relasi dengan delegasi-delegasi internasional, mulai 
dari sekadar say hello, bertukar kartu nama, hingga 
mengobrol lebih lama. Membangun relasi adalah tugas 
dari kantornya, mengobrol dan menjalin pertemanan 
adalah kesukaannya yang semakin menyala-nyala setiap 
berkesempatan berada di acara-acara internasional 
begitu. Beberapa koleganya di kantor, seperti Maya 
dan Angga, melihat Rossa terlalu ambisius terhadap 
semua hal yang berkaitan dengan luar negeri, lebih-
lebih Eropa. Karena dua orang ini juga sudah menjadi 
karibnya selama lima tahun bekerja di Departemen 
Kerja Sama Luar Negeri, International Office UGM.

“Jangan terlalu berobsesi dengan kehidupan di Eropa. 
Aku tidak perlu bicara banyak, sebagai sama-sama 

lulusan HI, ya paham lah kita,” celetuk Maya di suatu 
kesempatan.

Rossa biasanya hanya mengedipkan mata dan 
mengatupkan bibirnya, antara malas mengobrol atau 
tidak ingin mimpi-mimpinya diganggu orang lain.

“Begitulah…. rumput tetangga emang selalu lebih hijau, 
bukan?” seloroh Angga, yang di telinga Rossa terdengar 
lebih sebagai sentilan dan bahkan tidak jarang dia 
mengejeknya. “Paling gampang ya nikah dengan bule. 
Tapi ya tau sendiri dengan semua risikonya,” lanjut 
Angga dengan memicingkan mata, seperti biasa. 

Di antara banyak komentar Angga, ungkapan yang 
kerap diulang-ulang ini terdengar geli di telinga Rossa, 
“Lebih baik hujan batu di negeri sendiri daripada 
hujan emas di negeri orang,” baik ketika disampaikan 
dengan nada serius maupun bercanda. Bagi Rossa, 
kalimat yang pernah didengarnya sejak SMP itu bagai 
ungkapan kebodohan dan tidak rasional sama sekali 
bagi dirinya. Filosofi hidup Rossa simpel: Tidak mau 
hidup kesusahan dan menderita. Hujan emas di negeri 
orang adalah kesempatan yang harus dijelang. Baginya 
hidup di dunia hanya sebentar.

Ingatan-ingatan itu seketika datang dan menyergap 
Rossa sembali duduk menyesap kopi hitam di sela-
sela break acara. Wajahnya penuh semangat sekaligus 
gelisah. Ia selalu membayangkan hidup sebagai 
diaspora—menjadi warga negara di Eropa yang 
menurutnya lebih menjanjikan masa depan.

Tak jauh darinya, Ahmet Kaya, pria Turki berperawakan 
tenang, sibuk mencatat poin-poin presentasi. Nama 
Kaya langsung menancap di ingatan Rossa, padahal 
hanya sekadar kenalan saling menyebutkan nama 
dan bertukar kartu nama di dalam ruangan tadi. Tak 
lebih dari itu. Tapi nama Kaya menjadi spesial bagi 
Rossa karena kata itu selalu diucapkan oleh ibunya, 
seperti mantra dan ritual bagi keluarganya. Setiap 
merencanakan sekolah, pekerjaan, dan masa depan 

Dua Dunia,
Rossa dan Kaya
Cerpen Bernando J. Sujibto
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ketiga saudaranya, kaya dan kekayaan adalah kata 
kunci yang selalu pasti muncul dari ibunya. Ayahnya, 
meski sedikit malu-malu, juga berkehendak yang sama.

“Perusahan dari kakek kalian ini harus berkembang. 
Tidak boleh stagnan. Kalian boleh dan bebas memilih 
kuliah jurusan apapun, tetapi pada akhirnya bisnis 
keluarga kita harus tetap jaya,” terang ayahnya pada 
suatu waktu di hadapan tiga anaknya, Rossa dan kedua 
kakaknya.

Dengan pertimbangan matang, kakak pertamanya, 
Arina, dikirim ke Singapura belajar bisnis dan pemasaran 
digital. Daniel, kakak kedua Rossa berkuliah di Jepang 
untuk jurusan otomotif, yang secara ketat dikawal oleh 
ibunya untuk meyokong bisnis keluarga mereka yang 
sudah membuka 24 cabang bisnis otomotif di Indonesia. 
Hanya dirinya yang relatif keluar dari bangun-rancang 
ibunya. Kendati demikian, pertimbangan pemasaran 
internasional menjadi tanggung jawab Rossa yang lulus 
dari jurusan Hubungan Internasional.

Sekali mengangkat wajah, Rossa mengirim ekspresi 
hangat untuk bisa berbincang. 

“Sepertinya masih ada pekerjaan?” sapa Rossa 
menghampiri Kaya.

“Ya, sedikit untuk persiapan presentasi nanti sore, tapi 
sudah beres. Silakan duduk.”

Rossa tidak bisa menyembunyikan ketertarikannya 
untuk mengobrol setelah Kaya mempersilakan duduk 
di kursi kosong di depannya. Mengetahui Kaya dari 
Turki, darah Rossa sedikit mendidih—antara marah 
dan kecewa. Kejadian itu meringkus dirinya dua tahun 
silam, saat dirinya untuk ketiga kalinya khusus datang 
ke Istanbul demi menemui Emre, seorang kekasih yang 
sebenarnya tidak cukup meyakinkan, tetapi entah apa 
nyana, kisah cintanya bergelinding pelan seperti bola 
plastik yang ditiup angin di musim hujan. Tapi akhirnya 
kandas begitu saja, dengan tanpa alasan pasti. “Mungkin 
kita memang tidak cocok untuk melanjutkan hubungan 
ini….” Itu kalimat terakhir Emre yang membuyarkan 
harapan dan rencana Rossa untuk menikah.

Tapi itu masa lalu. Rossa tidak ingin mengungkitnya 
lagi. Di depannya kali ini adalah Kaya, orang lain yang 
pastinya juga berbeda.

“Kamu dari Indonesia, ya?”

Rossa mengangguk.

Mereka mulai mengobrol panjang lebar, tapi durasi 
makan siang menghentikan keseruan mereka. “Jika 
mungkin, malam ini kita dinner di sekitar sini? Saya 
cukup familiar dengan Berlin karena pamanku kerja dan 
tinggal di sini…” ucap Kaya sebelum mereka terpisah 
untuk melanjutkan acara konferensi. Dan Rossa pun 
segera mengiyakannya.

Kali ini Rossa menemukan sosok yang sangat unik dan 
berbeda. Meski belum menjadi kesimpulan, cerita Kaya 
tentang Indonesia justru membuat dirinya bertanya-
tanya. Apalagi Kaya dengan yakin mengulang, “I’ve 
always wanted to live there.”

Baginya, negara maju bukanlah impian. Justru Indonesia 
yang ia dambakan. Ia mengenal Indonesia dari 
kawan kuliahnya dan sejak itu selalu membayangkan 
kehidupan di tengah keramahan orang-orangnya, 
aroma sate di jalan, serta ritme hidup yang tidak 
terburu-buru. 

“Pengalaman itu aku saksikan sendiri,” tegas Kaya.

Rossa cukup kaget juga ketika menyimak cerita 
Kaya yang sudah tiga kali berkunjung ke Indonesia. 
Kunjungan terakhir di Yogyakarta cukup lama, hingga 
6 bulan, untuk kepentingan riset terbatas tentang 
antropologi budaya masyarakat pinggiran kota. Dari 
pengalaman lapangan itu, Kaya bercerita tentang 
spirit kehidupan yang dibayangkannya sebagai pure 
happiness. Dan semua pengalaman selama di Indonesia 
telah membuatnya tersadar tentang memaknai hidup 
yang cocok bagi dirinya.

Rossa sempat mengerutkan dahinya.

“Ya, kebahagiaan hakiki itu lahir dari persona yang 
hidup dalam kedamaian, memaknai dunia sekitarnya 
dengan kearifan. Dan aku menemuinya di sana,” jelas 
Kaya meski tanpa ditanya.
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“Strange, isn’t it?” jawab Kaya dengan logat Turki yang 
kental. “For me, Indonesia is peace. For you, maybe Europe 
is freedom. We are walking opposite directions.”

Rossa kembali terpana. Kalimat terakhir itu seperti 
memberondong dirinya, padahal Rossa sama sekali 
tidak bercerita tentang rencana dirinya untuk menjadi 
diaspora. Dia seperti menemui sosok yang benar-benar 
kontradiktif dan mengejutkan baginya.

“Maybe the world is just like this,” kata Rossa pelan. 
“People always searching for another place. Thinking 
happiness is somewhere else.”

Kaya segera menimpali, “Or maybe happiness is in 
meeting someone who understands that search.” 

Mereka lalu saling memandang. Rossa tahu betul ada 
jurang pemisah antara dirinya dengan Kaya. Tapi ada 
ketertarikan-ketertarikan lain bak putri malu yang 
mulai menggerayangi perasaan Rossa. Rasa itu pula 
yang membuatnya semakin nyaman untuk bertemu 
dan bertemu, dari satu kafe ke kafe lain.

***

Obrolan bersama Kaya terus terngiang-ngiang panjang, 
entah dari pertemuan yang keberapa. Selain kebaikan 
Kaya yang telah mengantarnya jalan-jalan menjelajahi 
kota Berlin dan memperkenalkan setiap tempat 
bersejarah yang dijumpainya, Rossa juga menemukan 
sosok yang memperkenalkan perspektif dan cara lain 
memahami dunia. Tapi cara pandang Kaya terhadap 
hidup ini bukanlah suatu yang mudah diterima oleh 
dirinya yang hidup dan besar dalam pola pikir keluarga 
yang berbeda.

Di malam keenam Rossa berada di Jerman, setelah 
dua hari berfokus konferensi, ia duduk di tepi ranjang 
apartemen mungil yang disewanya sendiri selepas 
acara konferensi. Sesekali ia menatap jadwal yang 
disusunnya untuk jalan-jalan di Eropa kali ini: Itali, 
Spanyol, dan Prancis. Rossa mengambil nafas panjang. 
Jendela besar di ruang tamu terbuka setengah, 
membiarkan semilir angin musim semi membawa 
aroma bunga kastanye dari jalanan. Dari lantai lima, 

ia melihat pohon-pohon mulai berdaun muda, pucat, 
seolah menandai lembaran baru kehidupan. Yang terus 
berputar di kepalanya adalah sebuah pertanyaan yang 
tak henti-hentinya menggigit: Haruskah aku menjadi 
diaspora?

Di Berlin, Rossa merasakan irama hidup yang rapi: kereta 
datang tepat waktu, lalu lintas taat aturan, orang-orang 
berjalan dengan langkah ringan tanpa cemas ditilang 
polisi karena alasan remeh, apalagi diseret secara 
sewenang-wenang. Ia membandingkannya dengan 
Jakarta, di mana suara klakson bersahut-sahutan, 
birokrasi berbelit, dan kabar korupsi merajalela setiap 
pagi.

“Indonesia terlalu amburadul,” gumamnya lirih sambil 
menutup mata sejenak. Kata-kata itu keluar begitu saja, 
penuh rasa getir. Ia teringat berita di gawai: pejabat 
tinggi ditangkap KPK, aparat main kekerasan di jalan, 
dan rakyat kecil dipalak dengan pajak yang mencekik. 
Semua itu menumpuk jadi alasan kenapa ia ingin 
pergi, meninggalkan tanah lahirnya, mencari ruang 
bernapas di negeri lain. Namun, ada suara lain yang 
menyalak dari dalam dirinya: Bukankah di sana juga 
ada keluargamu, teman-temanmu, dan sejarahmu? 
Apakah meninggalkan berarti menyerah?

Rossa bangkit, berjalan menuju balkon kecil. Di 
bawah, ia melihat sekelompok anak muda duduk di 
taman. Berlin di musim semi tampak seperti ruang 
pertemuan dunia: orang-orang dari berbagai bangsa 
hidup berdampingan, berbagi ruang dengan tenang. 
Ia membayangkan dirinya menjadi bagian dari itu, 
seorang diaspora yang menukar identitas menjadi 
warga dunia yang merdeka.

Tapi, renungan kembali mengetuk: Apakah mimpi 
menjadi diaspora sekadar pelarian? Atau justru cara baru 
untuk membangun dirimu, agar suatu saat bisa kembali 
dengan kekuatan lebih besar? Matanya menengok akun 
X/Twitter, tagar #KaburAjaDulu semakin menyemut di 
berandanya. Ia tersenyum sinis membaca potongan-
potongan kecil ajakan #KaburAjaDulu yang bagi Rossa 
hanya sifat reaktif sementara, karena keinginan dirinya 
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untuk diaspora sudah mendarah daging, bahkan 
muncul sejak kelas 3 SMP! Sejak itu, keinginannya untuk 
diaspora semakin meningkat.

Rossa meraih buku catatan kecil, lalu menulis: “Aku 
ingin hidup di negeri yang tidak merampas harapan 
warganya. Aku ingin belajar, tumbuh, dan mungkin tinggal 
di luar negeri. Tapi aku juga tahu, menjadi diaspora bukan 
berarti menghapus asal-usulku. Mungkin justru di situlah 
aku bisa menemukan diriku sendiri.”

Mungkin jalan hidupnya memang akan mengarah 
ke luar Indonesia. Bukan karena ia membenci tanah 
airnya, tetapi karena ia butuh jarak untuk melihat lebih 
jernih. Korupsi, kekerasan, kesewenang-wenangan—
semua itu nyata. Namun, di antara kenyataan pahit 
itu, ia masih menyimpan secuil harapan: suatu hari 
nanti, entah sebagai diaspora atau perantau, ia akan 
menemukan cara untuk berdamai dengan luka yang 
diwariskan oleh tanah kelahirannya.

Malam turun perlahan. Rossa menutup catatannya, lalu 
merebahkan diri di ranjang apartemen. Di luar, kota 
Berlin tetap hidup dengan keteraturannya. Di dalam, 
Rossa mencoba untuk terlelap dengan mimpi—mimpi 
yang tak sekadar ingin lari, melainkan mencari rumah 
baru bagi jiwa yang letih. Tapi apa daya, cerita-cerita 
Kaya selama mereka bertemu kembali berhamburan 
dalam pikirannya.

Kaya bercerita tentang masa mudanya di Izmir, 
tentang malam-malam panjang dengan listrik padam 
yang sengaja dilakukan oleh otoritas setempat untuk 
membuat teror kepada para aktivis, tentang teman-
temannya yang dipenjara karena melakukan protes.

“Sejak aku memutuskan untuk bersuara, hidupku tak 
lagi sama. Di Turki, pemerintah selalu ingin menutup 
telinga pada suara-suara berbeda. Mereka ingin 
kesunyian, ingin rakyatnya tunduk, diam, dan berjalan 
lurus sesuai garis yang sudah mereka tentukan. Tapi 
aku tidak bisa. Diam berarti mengkhianati nuraniku 
sendiri. Awalnya aku hanya menulis opini di sebuah 
situs kecil, membahas ketidakadilan yang kami hadapi 
setiap hari. Bagaimana suara kritis segera dilabeli 
pengkhianat bangsa, bagaimana oposisi dipersempit 
ruang geraknya, bagaimana setiap protes di jalan 
berubah jadi alasan untuk membubarkan orang-orang 
dengan gas air mata. Tulisan-tulisanku menyebar, 
dan aku mulai dikenal. Itu sekaligus awal malapetaka. 
Telepon rumahku sering berdering tanpa suara. Orang-
orang asing mengikuti langkahku, bahkan ketika aku 
hanya keluar membeli roti di toko sebelah. Teman-

temanku memperingatkan, ‘Kaya, berhentilah, kau akan 
ditangkap.’ Tapi bagaimana aku bisa berhenti? Setiap 
kali aku melihat seorang mahasiswa dipukul polisi, 
setiap kali aku mendengar seorang jurnalis dipenjara 
hanya karena menulis kebenaran, aku merasa aku 
harus terus berbicara. Kadang aku pun ragu. Aku lelah. 
Aku takut. Hidup seperti ini rasanya bagai berjalan di 
tepi jurang: sekali salah langkah, semuanya berakhir. 
Tapi di sisi lain, aku juga tahu, jika aku menyerah, maka 
itulah kemenangan mereka. Malam-malamku kini 
penuh dengan mimpi buruk. Kadang aku bermimpi 
pintu rumah digedor keras oleh aparat, lalu aku 
diseret pergi tanpa jejak. Kadang aku bermimpi sedang 
berbicara di tengah kerumunan, dan tiba-tiba semua 
orang membungkam mulut mereka, meninggalkanku 
sendirian.”

Rossa tidak bisa naif, setiap negara mempunyai 
dinamika politiknya masing-masing. Tapi cerita dari 
Kaya ikut mengiris-iris dirinya.

“Mau tahu Ahmet Kaya?” tanya Kaya tiba-tiba, setelah 
bercerita panjang.

“Ya, itu kan kamu.”

“Kaya yang asli, aku palsu.” Kaya sedikit tertawa.

“No idea!”

“Ahmet Kaya yang kumaksud ini menjadi eksil dan 
meninggal di Prancis, ia seorang penyayi terkenal di 
Turki tahun 1990-an.”

Rossa serius mendengarkan.

“Perjuangan dan nasibnya sangat keras, berbeda 
dari Kaya yang berada di hadapanmu ini,” lanjut Kaya 
dengan sedikit senyum.

Rossa ikut tersenyum miris.

Di kesempatan lain,  di kafe yang berbeda, ketika 
Rossa merasa Kaya semakin tertarik mendekatinya 
yang terbaca dari gesturnya yang penuh semangat, ia 
menyampaikan suatu kalimat yang entah bisa dipahami 
Kaya atau tidak. “Mungkin kita seperti dua arus sungai. 
Mengalir berlawanan arah. Tapi di sini, di Jerman, kita 
bisa bertemu sebentar. Dan di masa depan kita tidak 
tahu akan bertemu di mana lagi.”

“Itu akan sempurna jika suatu waktu kita bertemu di 
Indonesia,” timpal Kaya begitu yakin.

“Bagaimana kalau tinggal dan lebih lama di Jerman 
saja?” tanya Rossa dengan suara sedikit menggoda.
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Kaya cukup terkejut mendengar pertanyaan itu. Dia 
diam untuk beberapa detik sembari mengangkat 
alisnya, serasa tidak percaya itu muncul dari bibir Rossa.

“Tidak, santai saja. Aku hanya bercanda. Aku senang 
sekali mendengarmu begitu mencintai negaraku. Aku 
juga mencintai tanah airku, Indonesia.”

Kaya diam saja, coba memahami maksud omongan 
yang dilontarkan Rossa. Suasana malam itu begitu 
kikuk. Rossa tidak menyangka pertemuan mereka yang 
kelima di kafe Noel ini berakhir dengan pikiran-pikiran 
yang seakan tidak tuntas. Tapi seperti biasa, mereka 
berpisah dan membuat janji lagi untuk bertemu atau 
sekadar makan malam bersama. 

Malam itu, jarum jam menunjuk angka 02:00 waktu 
Berlin, Rossa terlelap kelelahan dan tidur dengan 
pikiran-pikirannya yang berkeliaran. 

***

Setelah puas memanfaatkan waktu cutinya di Eropa, 
Rossa akhirnya kembali ke Indonesia. Sementara 
Kaya kembali ke Izmir. Tetapi mereka tak benar-benar 
berpisah: email, pesan singkat, dan percakapan panjang 
di aplikasi WhatsApp menjadi jembatan. Perlahan, 
persahabatan itu berubah menjadi sesuatu yang lebih 
dalam. Kaya mulai merasa bahwa ia menemukan 
rumah, masa depan kedamaian, dalam diri Rossa.

Sampai pada satu titik, Kaya dengan bersemangat 
membeli tiket ke Indonesia. Ia ingin jalan-jalan di 
Indonesia lebih lama lagi, dengan tujuan agar bisa 
ditemani langsung oleh Rossa. Namun di balik itu, ada 
maksud yang lebih serius: ia ingin menyatakan bahwa 
ia menyukai Rossa, bahkan berniat untuk menikahinya. 
Kaya tak hanya ingin berpindah kewarganegaraan 
demi menghindari tekanan politik di Turki, tetapi juga 
karena ia percaya, bersama Rossa, ia bisa membangun 
kehidupan yang lebih utuh.

Namun sebaliknya, Rossa belum mempunyai jawaban 
sedikit pun. Dia masih sukar mencari cara menjelaskan 
yang terbaik agar sama-sama tidak dirugikan. 

“Kaya, selamat datang kembali di Indonesia, khususnya 
di kota yang sangat memberikan kesan terbaik buatmu, 
Yogyakarta.”

“Ya, terima kasih. Ini kota yang kembali menyalakan 
harapan-harapan untuk masa depanku. Aku sudah 
merasa seperti di rumah sendiri setiap tinggal di 
kota ini. Dan apalagi, ada tuan rumah yang langsung 
menerimanya, seperti dirimu, Rossa.”

Rossa sedikit tertunduk. Tapi ini adalah momen yang 
harus dikatakan. Semua rencana yang sudah disusun 
Rossa harus disampaikan sore itu, di sebuah warung 
makan di lereng Gunung Merapi.

“Kaya, aku ingin jujur. Aku mulai merasa nyaman 
bersamamu, aku hargai semua niat baikmu. Tapi ada 
satu yang sudah  menjadi tekadku: Aku tidak bisa tinggal 
di Indonesia. Aku ingin menjadi diaspora, mencari 
kehidupan di luar negeri. Aku ingin membangun masa 
depanku jauh dari sini.”

Kata-kata itu menghantam Kaya lebih keras dari yang 
ia bayangkan. Ia datang dengan hati penuh keyakinan, 
namun justru berhadapan dengan mimpi Rossa yang 
berlawanan arah. Baginya, Indonesia dan Yogyakarta 
adalah rumah yang ingin ia bangun bersama Rossa. 
Namun bagi Rossa, Indonesia adalah batas yang ingin 
ia lewati. Dalam keheningan itu, keduanya menyadari 
paradoks nasib mereka. Kaya, orang asing yang ingin 
berakar di tanah Indonesia. Rossa, anak negeri yang 
ingin melepaskan diri dari akar tanah kelahirannya. 

Senja terasa hambar di meja makan mereka. Kopi dan 
cokelat pekat dibiarkan dingin tanpa mereka sentuh 
lagi. Mereka bersepakat untuk tetap berjalan dengan 
mimpinya masing-masing. 

Kaya punya mimpi.

Rossa punya mimpi.

Yogyakarta, Agustus 2025

Bernando J. Sujibto
Dosen Sosiologi UIN Sunan Kalijaga, Yogyakarta. 
Kumpulan cerpen pertamanya Aku Mendengarmu, 
Istanbul (2019)
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Di Tepi Kali Ciliwung, 1895

sebotol minuman plastik
berperisa merah jambu
menyeret dirinya sendiri
hingga mengalir sampai jauh
    di tepi kali Ciliwung
    seorang meneer membuangnya
    setelah menghisap tetesan 
    dari jambu dan perisa buatan
panas tropis sungguh menyiksa
dan apapun yang ia hisap
terasa manis dan segar. 

sebotol minuman plastik
diseret arus perlahan-lahan
sampai jauh dan hilang,
   di ujung kali Ciliwung
   seorang pencari ikan memungutnya
   setelah kebingungan menerka:
“Kenapa benda itu bisa mengambang?”

Gekoloniseerde Kerk, 1902. 

pada atap gereja 
himne bergaung
merayap hingga ujung
pilar-pilar melagu:
 surga tetap sembunyi
 dan neraka menyamar.

zending memulai khotbah
menukar harapan dengan kata
dan nada yang tetap datar
kebenaran terlambat mengucap dirinya
sebab jawa sudah dikepung gula
sumatera dikepung timah
borneo dikepung batu bara
celebes dikepung nikel
moluccas dikepung offshore
papua dikepung tentara
& kita mengepung satu sama lain
menjaga selongsong bambu 
dan sepotong sagu 
yang masih tetap saja dibagi lima
untuk ayah, ibu, kakak, adik, nenek:
“setelah ibu memimpin doa, mari makan”.
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Amos Ursia
Penulis puisi, esai, dan riset-riset terkait seni-budaya. Ia 
bergiat di Kolektif Arungkala, terutama mengelola kerja-
kerja produksi pengetahuan berbasis warga.
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Biarlah Anak-anak Datang Kepada-Ku. 

seorang bocah menghancurkan
patung diktator di Waterlooplein
& menggantinya dengan gedebok pisang
yang diambil dari belakang rumahnya:

“Ibu, apakah sejarah menetes seperti pestisida di ladang tebu?”

seorang bocah yang lain 
mencabut pilar tinggi De Javasche Bank 
& menggantinya dengan batang lidi 
yang dicuri diam-diam dari tetangganya: 

“Ayah, apakah aku bisa meramal masa lalu kita?”

seorang bocah yang lain 
mengencingi armada kuda 
pengawal gubernur jenderal
ketika mereka melintas 
dari Hambalang ke Batavia: 

“Ibu, apakah dalam gorong-gorong ada gerilyawan 
bersembunyi?”

seorang bocah melempar cinta kasih
ke dinding Paleis te Rijswijk
kemudian ia ditangkap
& dijatuhi hukuman mati:

“Ayah, Ibu, tolong aku”
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Pakailah Sepatumu, 1912

sejak guru datang ke kampung kita
berdiri adalah menapak
memakai sepatu yang kaku.

ia memberiku dua pasang untuk dipakai
karena kita dalam kweekschool:
   “berilah dirimu sedikit alas
    untuk memijak tegel yang dingin”

sejak mereka datang ke kampung kita
bernapas adalah waspada
dalam tegak yang tertata
   ia memberiku nyanyian untuk
   karena kita dalam ruang pengap
   menyembah waktu dan pengetahuan
   untuk menindas diri sendiri 
   yang bersedih dalam senyum
sejak kita datang dalam aksara baru:
             hidup adalah lembaran buku
             dijaga polisi berwajah hantu.

1926-2025 

dua belas kali
lonceng itu berbunyi
dan lokomotif telah siap pergi
   tapi kakek masih sibuk
   dengan pipa tembakaunya
   sambil terus bercerita:

“ada satu hari, 
si macan hampir tewas 
dan memohon-mohon ampunan 
pada si kerbau, meski hari ini 
orang-orang kita sangat bodoh 
sebab tak bisa bedakan 
mana kerbau, banteng, dan sapi.” 

ia meraba nama-nama
sambil melawan ingatannya
dan menolak disebut pikun:

“macan yang gagah berani
diterkam kerbau dari belakang,
macan itu tertusuk tanduk dan diseret
menuju tanah lapang dekat istana.”

sementara petugas kereta api
sudah teriak dan marah, kita perlu 
bergegas masuk dalam gerbong untuk 
diam tanpa bicara:

“kalau saja nenekmu tidak hilang saat 
usia ayahmu baru satu bulan, tentu 
hidupku tak akan pedih seperti ini.”

pada zaman macan dan kerbau
jutaan manusia tak pernah pulang
juga dalam buku sejarah tak tertulis:
          siapa yang menjemput nenek
          dan adakah nisan pada kuburnya?
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