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matajendela   EDITORIAL Lini Masa Sastra Yogya

LINI MASA 
SASTRA YOGYA

Malioboro malam hari gelap dan suram. Lorong jalan tua 
itu melompong.  Gelandangan-gelandangan yang papa 
tidur di emper toko tanpa selimut, tanpa hero. Angin 
berembus sedikit malas. Debu beterbangan. Seorang 
pedagang dari luar kota berdandan ala wisatawan keluar 
dari pintu losmen berjalan ke arah utara. Selembar poster 
pentas teater yang menempel di tembok berdampingan 
dengan iklan rokok tak menarik perhatiannya. Tawaran 
kusir andong dan becak yang memangkal pun diabaikan. 
Diam-diam seorang pemuda yang tengah duduk bersila 
di trotoar jalan seberang Hotel Garuda, mencatat 
peristiwa itu pada sesobek kertas bekas dengan saksama. 

Malioboro sedang melahirkan seorang sastrawan, atau 
sebaliknya, Malioboro sedang dilahirkan oleh seorang 
sastrawan. 

***

Sejak masa awal kemerdekaan hingga sekarang ini, 
Yogyakarta menjadi tempat berpumpun seniman dan 
sastrawan yang kemudian dapat kita baca nama dan 
karyanya dalam buku sejarah, sastra, dan kebudayaan 
Indonesia. Dialektika kultural bolak-balik menjadikan 
Yogyakarta benar-benar menjadi hunian yang 
nyaman. Walhasil, Yogyakarta menjadi ladang bagi 
tumbuh kembang kesenian tradisi dan kontemporer, 
berdampingan dengan sekolah, kampus, sanggar, 
dan kos-kosan yang menjamur di punggung kota ini. 
Kontinuitas dan diskontinuitas dinamika sastra di 
Yogyakarta sebagai suatu studi sejarah yang tak terpisah 
dari masa kini memungkinkan terjadinya penjelajahan 
masa silam untuk masa kini dan masa yang akan datang.

Hadjid Hamzah1 di dalam esainya “Menggeblegi Kasur 
Tua Sastra Yogya” menyebut bahwa, “Paruh kedua 
dekade 

1	  Lihat Begini Begini dan Begitu: Antologi Esai Sastra Yogyakarta, Festival Kesenian Yogyakarta, 1997.
2	  Klik dan saksikan “Membaca Linus” di kanal YouTube Festival Kebudayaan Yogyakarta, 2020.

50 dan awal dekade 60, mungkin merupakan ‘era emas’ 
bagi sastra-kesenian Yogyakarta. Seniman-seniman 
muda yang kelak menjadi ‘eksponen’ di arena nasional 
(bahkan juga internasional) membuat Yogya menjadi 
menggelegak.” Namun, Emha Ainun Nadjib2  berkata lain. 
Ia menyatakan, “Siapa pun dan apa pun yang lahir di era 
70-an dipandang memiliki keberuntungan. Sebab, pada 
masa itulah dinamika kebaruan dari berbagai belahan 
dunia juga bermunculan. Maksudnya, dunia kesenian 
pada masa itu sedang tumbuh dan segar sebagai pohon 
estetika dengan segala eksperimen dan hasilnya adalah 
karya-karya monumental.”

Ada dua pendapat tentang dua masa dari dua tokoh, 
pertama ‘era emas’ dekade awal kemerdekaan yang 
kemudian disebut Orde Lama, dan yang kedua adalah 
‘keberuntungan’ dekade awal Orde Baru. Masing-
masing zaman dinilai telah melahirkan estetika-estetika 
yang khas dan berwibawa seiring dengan lahirnya 
sejumlah nama seniman-sastrawan pilih tanding dalam 
arena kebudayaan di Yogyakarta dan Indonesia pada 
umumnya. Untuk menilik ulang kisah panjang mengenai 
dinamika sastra di Yogyakarta pada dua dekade tersebut, 
ada sejumlah buku yang dapat dibaca; beberapa di 
antaranya Sastrawan Malioboro 1945-1960: Dunia Jawa 
dalam Kesusastraan Indonesia yang ditulis oleh Farida 
Soemargono (Lengge, 2004), Orang-Orang Malioboro: 
Refleksi dan Pemaknaan Kiprah Persada Studi Klub 
1969 -1977 di Yogyakarta yang dieditori oleh Iman Budhi 
Santosa, dkk. (Pusat Bahasa, Kementerian Pendidikan 
Nasional, 2010), dan Persada Studi Klub: Disposisi 
dan Pencapaiannya dalam Arena Sastra Nasional hasil 
penelitian Saeful Anwar (Gadjah Mada University Press, 
2015).

Tetapi, bukankah waktu tidak berhenti sampai di situ? Jika 
keberadaan tonggak-tonggak itu turut dikaitkan dengan latar 
politik perpindahan kekuasaan di Indonesia, lalu bagaimana 
dengan keberadaan tonggak sastra Yogyakarta pada era 
Reformasi? Berdasar pembacaan yang kurang cermat terhadap 
buku Sastra Indonesia di Yogyakarta Periode 1945-2000 yang 
disusun oleh Sri Widati, Tirto Suwondo, dan Herry Mardianto 
(Balai Bahasa Yogyakarta, Departemen Pendidikan Nasional, 
2008), situasi arena sastra Yogya pada era Reformasi —
setidaknya sejak 1998 sampai 2000, tampaknya luput dari 
catatan. Lini masa sastra Yogya seolah macet di pinggir jalan.

Sementara itu, secara umum disadari kalau muruah dan sejarah 
sastra di Yogyakarta yang tua dan panjang bergulir gilir gumanti 
setiap periodenya. Diaspora yang terjadi membuat Yogyakarta 
sebagai ladang garapan terus-menerus menumbuhkan bibit 
unggul yang subur. Karya sastra beragam tema bermunculan 
d(ar)i daerah istimewa ini.

Pada era Reformasi, di awal 2000-an, sastrawan-sastrawan 
yang tumbuh di Yogyakarta bukan semata-mata tunas yang 
bersemi dari sebuah tonggak. Mereka adalah pohon lain yang 
memiliki sejarah masing-masing. Suatu kebaruan telah tumbuh 
dengan sendirinya nut jaman kelakone. Keberadaannya perlu 
diperhitungkan! Yang baru, yang muda itu, telah menentukan 
kemapanannya secara mandiri.

Adalah AKY (Akademi Kebudayaan Yogyakarta), sebuah 
komunitas dalam lingkaran keluarga INSIST (Institute for Social 
Transformations) yang berusaha membangun tradisi penulisan 
sastra yang memungkinkan terciptanya kecenderungan baru 
dalam sastra terutama dalam hal menyosialisasikan ide-ide atau 
gagasan-gagasan perubahan sosial melalui sastra. Hal tersebut 
diwujudkan dalam kerja-kerja: diskusi, workshop, penelitian, 
penulisan, pendokumentasian, dan penerbitan.3 Di sini tampak 
adanya kesadaran bahwa karya sastra merupakan ekspresi 
budaya suatu bangsa yang dihasilkan oleh seorang sastrawan 
tidak semata-mata hanya mengandalkan bakat alam, akan tetapi 
memberdayakan intelektualitas.  

Selain komunitas, kehidupan sastra di Yogyakarta tidak lepas 
dari keberadaan media. Jika sebelumnya rangkaian kehidupan 
tumbuh kembang sastra tersebar, terkenal, dan dapat disimak di 
media cetak (koran, majalah, buku), serta lestari di ‘panggung’ 
dalam bentuk sastra (yang di-)lisan(-kan), sejak tahun 2001 
masyarakat sastra mengenal satu istilah baru yakni “sastra 

3	  Lihat Dian Sastro for President!, Akademi Kebudayaan Yogyakarta, 2002. 

cyber”. Wacana yang sudah dirintis sejak penghujung dekade 
1990-an itu tidak dapat dilepaskan dari kemunculan teknologi 
canggih internet dalam dunia komunikasi di Indonesia. Awal 
keberadaan ‘genre’ ini pun, tak pelak dari adanya polemik. 
Sejumlah sastrawan di Yogyakarta turut ambil bagian dalam 
diskusi seputar polemik tersebut.

Dari masa ke masa, Yogyakarta menjadi salah satu ruang yang 
cukup berperan dalam memajankan sastra di muka publik. 
Pernah pada suatu masa forum-forum sastra di Yogyakarta 
begitu semarak. Sastra dibahas di gedung-gedung kebudayaan, 
di kampus-kampus, di kedai-kedai kopi, di sanggar-sanggar, 
di kediaman seorang sastrawan, hingga di sebuah kamar kos 
seorang mahasiswa tingkat akhir. Yang telah ditulis kembali 
dibicarakan, yang dibicarakan kemudian dituliskan.

Tidak keliru apabila di dalam Perda Keistimewaan Daerah 
Istimewa Yogyakarta, sastra menjadi salah satu bagian dari pilar 
penyangga keistimewaan Daerah Istimewa Yogyakarta di bidang 
kesenian. Tiga objek selain sastra sebagai pengisi pilar kesenian 
adalah seni rupa (kria, lukis, patung); seni pertunjukan (musik, 
tari, teater, drama baik tradisi maupun  modern); dan multimedia. 
Lebih lanjut, sastra dipandang sebagai sebuah dimensi yang 
memuat ekspresi estetik, media komunikasi spritual, ekspresi 
simbolik kehidupan manusia, sarana hiburan, dan media edukasi. 
Sayangnya, sepanjang sejarah sastra di Yogyakarta, selain 
Festival Sastra Yogyakarta atau Joglitfest 2019, tidak ada lagi 
festival sastra yang ‘agung dan bergengsi’ di Yogyakarta. 

Bagaimana dinamika sastra di Yogyakarta dari masa ke masa 
dapat terjadi? Kira-kira demikianlah pertanyaan historis dan juga 
pertanyaan genealogis mengenai kenyataan yang sudah menjadi 
pengetahuan dan pemakluman umum tersebut.

Matajendela kali ini hadir untuk mencoba mengetengahkan 
dinamika pertumbuhan dan perkembangan sastra di Yogyakarta 
secara tersendiri. Keberadaan kajian yang khusus mengulas 
dinamika sastra di Yogyakarta dengan mendalam perlu ditilik 
ulang, diperbaharui, dan juga dilengkapi. Ini semacam langkah 
awal, semoga langkah-langkah berikutnya segera menyusul.  

Latief S. Nugraha

Redaktur Matajendela
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Pada mulanya adalah sebuah kata: “Yogya (-karta).” 
Pada tahun 1970-an, kata “Yogyakarta” sebagai 
sebuah nama kota, telah diolah menjadi lirik lagu 
oleh Anton Issudibyo, dari kelompok Geronimo-2. 
Lagu ini dibawakan oleh Jatu Parmawati dan 
menjadi hit pada masanya. Lirik lagu tersebut 
berbunyi: “Selamat datang ke kota kami/Yogyakarta 
indah dan megah/Selamat datang kawan/kami  
menyambutmu/Selamat, selamat datang//Selamat 
datang ke kota kami/Yogyakarta indah dan megah/
Selamat datang kawan/kami menyambutmu/
Selamat, selamat datang//Kota wisata dan tempat 
pelajar belajar/inilah Yogya tercinta/Istana dan 
andong merupakan ciri utama/seniman berkarya 
di sini tempatnya//Selamat datang ke kota kami/
Yogyakarta indah dan megah/Selamat datang 
kawan/kami menyambutmu/Selamat, selamat 
datang.” Sementara itu, pada tahun 1990-an, Katon 
Bagaskara (KLA Project) juga mengolah kata 
“Yogyakarta” menjadi lirik lagu yang juga menjadi hit 
pada masanya: “Pulang ke kotamu/Ada setangkup 
haru dalam rindu/Masih seperti dulu/Tiap sudut 
menyapaku bersahabat,/ penuh selaksa makna//
Terhanyut aku akan nostalgia/Saat kita sering 
luangkan waktu/Nikmati bersama/Suasana Yogya//
Di persimpangan langkahku terhenti/Ramai kaki 
lima/Menjajakan sajian khas berselera/Orang duduk 
bersila//Musisi jalanan mulai beraksi/Seiring laraku 

kehilanganmu/Merintih sendiri/Ditelan deru kotamu 
...//Walau kini kau t’lah tiada tak kembali/Namun 
kotamu hadirkan senyummu abadi/Izinkanlah aku 
untuk s’lalu pulang lagi/Bila hati mulai sepi tanpa 
terobati.” Atau, cuplikan lirik lagu “Jogja Istimewa” 
karya Marzuki Mohamad, yang lebih dikenal dengan 
Kill the DJ, berikut ini, yang sampai sekarang masih 
ngetren sejak dirilis 9 November 2009. “… 
Holopis kuntul baris/Holopis kuntul baris/Holopis 
kuntul baris//Jogja, Jogja, tetap istimewa/Istimewa 
negerinya, istimewa orangnya/Jogja, Jogja, tetap 
istimewa/Jogja istimewa untuk Indonesia/Rungokna 
iki gatra saka Ngayogyakarta/Negeri paling penak 
rasane kaya swarga/Ora peduli ndunya dadi neraka/
Neng kene tansah edi peni lan mardika/Tanah 
lahirkan tahta, tahta untuk rakyat/Di mana rajanya 
bercermin di kalbu rakyat/Demikianlah singgasana 
bermartabat/Berdiri kokoh ‘tuk mengayomi rakyat/
Memayu hayuning bawana/Saka jaman perjuangan 
nganti merdeka/Jogja istimewa bukan hanya 
daerahnya/Tapi juga karena orang-orangnya/…”

***

Negara, kota, desa, kampung, hingga rumah 
tinggal dan kos-kosan, adalah sebuah tempat, 
sebuah lokalitas. Secara konseptual, lokalitas dapat 
disederhanakan menjadi dan sebagai lingkungan, 

SASTRA YOGYA
DAN SETERUSNYA, 
DAN SETERUSNYA

OLEH SUMINTO A. SAYUTI
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yakni apa pun yang berada di sekeliling kita,1 baik dalam sifatnya 
yang mitis, fisis, maupun psikologis; baik yang sifatnya natural, 
sosial, maupun kultural. Tatkala kita menatapnya, menatap 
“tempat” kita hidup, kita pun sedang membuat jarak ontologis, 
membuat pembagian antara kita dengannya. Jarak ini penting 
dalam rangka pemahaman-diri dan realisasi-diri. 

Dengan jarak yang ukuran dan rentangnya kita tentukan sendiri, 
kita pun diharapkan tidak hanya mampu menatapnya dengan 
saksama, baik melalui tatapan visual maupun dengan tatapan 
emosional dan intelektual, tetapi juga mampu mendengarkan 
“suara-suara” yang berasal darinya. Tanpa jarak di antaranya, 
kita cenderung sudah merasa memahaminya dengan baik, 
dan bersamaan dengannya kita pun kehilangan kepekaan 
yang disebut sadar-tempat. Akibatnya lebih jauh, makna-
tempat tercerabut dari “bahasa” kita karena kita memang telah 
mengeluarkannya dari pikiran kita. Oleh karena itu, kemampuan 
mulat-salira dapat diperhitungkan sebagai upaya pemahaman-
diri sekaligus sebagai sangu untuk manjing-kahanan, yakni 
mencelupkan diri secara total ke dalam semesta lingkungan. 
Tercapainya pemahaman-diri secara baik membuat kita angrasa-
wani merealisasikan diri dengan sikap penuh greget dan ora-
mingkuh.2

Apa pun yang berada di sekeliling kita saling mencipta antara 
satu dan lainnya. Tanah dan air keluar-masuk tubuh kita seperti 
tubuh kita keluar masuk tanah dan air; kita saling menjadi bagian 
dengannya. Semua yang hidup menjadi tetangga. Manusia, 
tumbuhan, dan binatang saling menjadi bagian, tidak dapat hidup 
sendiri-sendiri. Karena itu, perilaku budaya kita harus menjadi 
respons yang bertanggung jawab terhadap tempat kita hidup: 
perilaku budaya dan tempat kita merupakan dwi-tunggal yang 
tak terpisahkan antara satu dan lainnya, yang satu tidak dapat 
menjadi lebih baik tanpa kehadiran yang lain. Dalam kaitan ini, 
pemahaman terhadap tempat kita hidup mampu membantu kita 
dalam pemahaman dan realisasi diri kita masing-masing, seperti 
dipertanyakan secara retoris oleh Gary Snyder (1995, seperti 
dikutip Dreese, 2002:1) dalam A Place in Space3: “bukankah 

1	 Bandingkan dengan Wendell Berry, 1977. The Unsettling of America: Culture & Agriculture (San Francisco: Sierra Club Books) 
seperti selalu dirujuk oleh Donelle N. Dreesse, 2002. Ecocritisism (New York: Peter Lang Publishing, Inc.)
2	  Dua di antara empat butir yang dirangkum dalam “Falsafah Joget Mataram”: sawiji, greget, sengguh, ora mingkuh.
3	  Washington D.C.: Counterpoint.
4	  Op.cit.
5	  Dalam kaitan ini, kasus-kasus yang terkait dengan “perpindahan” seseorang atau sekelompok orang melalui program 
tertentu:  transmigrasi, pengapartemanan penghuni bantaran sungai di kota besar, misalnya saja, menjadi perkara yang tidak mudah 
dilaksanakan/diselesaikan.  

tujuan semua hal dalam hidup adalah mencapai pemahaman-
diri, mencapai realisasi-diri?” Atau seperti dinyatakan Wendell 
Berry4: “untuk mengetahui siapa dirimu, ketahuilah pertama 
kali, di manakah kamu berada.” Dari titik inilah, proses kreatif 
diberangkatkan, apa pun genrenya, dalam kerangka “Yogyakarta” 
dari berbagai sudut pandang sesuai dengan pilihan masing-
masing kreator, baik dalam takaran spasial (sudut-sudut ke-
Yogyakarta-an) maupun temporal (kelampauan, kekinian, kelusaan 
Yogyakarta). 

Disadari atau tidak, Yogyakarta sebagai lingkungan “tempat 
tinggal” atau “tempat-singgah,” baik sesaat maupun dalam waktu 
yang lama, memang merupakan faktor yang memainkan peranan 
penting dalam mengkonfigurasi secara fisik, emosional, bahkan 
spiritual: siapakah kita. Kesadaran kita berkembang dalam, 
dengan, dan melalui tempat yang menjadi lingkungan kita. Oleh 
karena itu, seseorang bisa saja sangat mencintai wilayah tertentu, 
atau sebaliknya, merasakan terasing dalam kebersamaan dengan 
yang lain. Partikularitas tempat boleh jadi begitu berpengaruh 
terhadap situasi jiwani seseorang atau sekelompok orang,5 
termasuk bagi dan terhadap para kreator sastra

***

Tradisi literer dapat dikenali melalui perwujudan gugus-gagasan, 
yang oleh kreator dikukuhkan dalam teks-teks kreatifnya. Karena 
gugus-gagasan tersebut bersifat cultural-bound, proyeksi dan 
dialektika tematis sastra Yogya bisa saja diderivasikan secara 
langsung dari konteks kehidupan masing-masing kreatornya, 
baik yang personal maupun sosial, baik yang dihayati secara 
empirikal, emosional, intelektual, maupun imajinal. Hanya saja, 
pilihan personal yang memfokus pada dimensi tertentu akan tetap 
sebagai pilihan utama keberangkatan kreatif masing-masing 
kreator. Implikasinya, derivasi literer pun menjadi beragam dan 
variatif, bahkan kadang memunculkan “tegangan” antara intensi 
dan ekspresi tertentu, antara kehendak dan perwujudan, antara 
kehendak menyuguhkan ruang yang figural dan yang diskursif. 
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Sastra Yogya sejatinya berbasis kesadaran bahwa tradisi, 
proyeksi, dan dialektika tematis tidak hanya berhenti pada 
sekadar ekspresi kedirian kreator, tetapi terutama merefleksikan 
karakter tematis eksistensi manusia: “…Puisi-puisi ini/Sukma dari 
sukmaku/Terbukalah medan laga/Sekaligus kubu…,” ujar Umbu 
Landu Paranggi dalam puisi “Sajak Kecil.” Jadi, “diri” adalah 
“terminal” awal, sebelum melintasi terminal-terminal berikutnya 
dalam dan melalui relasi (dan jika diperlukan, oposisi) dengan 
liyan. Ke-liyan-an itu bisa saja mencakupi semua “objek” (ketika 
kreator men-“subjek”-kan dirinya masing-masing) yang dengan 
sadar di-jarak-i oleh diri: sesama manusia, lanskap, semesta 
lingkungan, tempat, waktu, peristiwa, dan bahkan Sang Pencipta 
sebagai Sang Liyan. 

Dalam bahasa Kirjomulyo, liyan tersebut menyosok sebagai 
“penggali batu kapur,” Umbu Landu Paranggi: “ibunda”; Iman 
Budi Santosa: “seorang penganggur,” atau “orang-orang batik 
usia senja belakang keraton Yogyakarta”; Linus Suryadi: “seorang 
penggesek rebab”; Emha Ainun Najib: “sawah ladang,” “Cahaya 
Maha Cahaya”; Fauzi Absal: “Kasongan”; Landung Simatupang: 
“Kota Yogya”; untuk menyebut sekadar misal. Karena itu, bagi 
masing-masing kreator, sastra Yogya bisa saja diperhitungkan 
sebagai sebuah upaya mereka dalam merefleksikan, bahkan 
refraksi kemanusiaan secara universal, yakni serangkaian proyek 
eksistensial untuk memecahkan konflik kultural yang dihadapi dan 

dirasa mengepungnya secara terus-menerus: “…Bayang-bayang 
rahasia/Bayang-bayang bersilangan/Bayang lintas bayang//…
Kata kata kata/Yang kutulis ini/Jiwa dari jiwaku/Jadilah raja diraja/
Sekaligus budak belian/Sebuah kerajaan/Purbani/Lebih dari 
napasku/Bernama senantiasa/Nasibmu…” (puisi “Sajak Kecil,” 
Umbu Landu Paranggi).

Oleh karena itu, untuk apa kita mempersoalkan tematisasi 
khusus dalam kaitannya dengan sastra Yogya. Jika sastra Yogya 
dicermati dengan saksama, baik dalam pengertian  ditulis oleh 
“orang” Yogya dalam pengertian demografis maupun yang 
bukan; baik ditulis dalam “bahasa” Yogya (baca: Jawa) maupun 
yang tidak; dan seterusnya, dan seterusnya; tradisi, proyeksi, 
dan dialektika tematis yang “terbayang” di dalam sastra Yogya 
mengisyaratkan adanya akar-akar yang relatif kuat tertanam 
dalam bumi ke-Yogya-an sebagai sebuah “kota.” Sastra Yogya 
bisa jadi merupakan atau bertalian erat dengan apa yang disebut 
Dilthey sebagai pikiran objektif, yang darinya bisa saja masing-
masing kreator membangun derivat tertentu sebagai terminal 
awal keberangkatan kreatif.

Pada hakikatnya para kreator adalah pejalan budaya – dalam 
istilah Umar Kayam. Dengan demikian, lintasan kreatif pun 
menjadi labil dan selalu dilabilkan dalam proses penciptaan 
teks-teks kreatif, apa pun genrenya. Titik keberangkatan kreatif 
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   Gambar 1. Umbu Landu Paranggi (Foto: Dok. Wayan Sunarta)

Umar Kayam, Emha Ainun Nadjib, Linus Suryadi AG (Foto: Dok. Jabrohim)
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bisa saja dalam posisi berubah terus. Karenanya, sandaran 
pemahaman terhadap identitas diri sang kreator pun tidak harus 
berhenti pada lokalitas “kota” dalam pengertian yang bersifat 
sosio-demografis atau geografis: Yogyakarta. Karena, mereka 
selalu dalam pelancongan dari satu “kota” ke “kota” lainnya, 
dalam perspektif yang lebih bersifat sosio-kultural. Situasi 
inilah yang telah “dirumuskan” dengan begitu tepat oleh Linus 
Suryadi AG pada tahun 1987, bahwa penyair adalah “dia” yang 
telah men- “serahkan irama hidup antar desa & kotanya/Selama 
menyeberangi arus deras sungai ke hilir/Selama jiwa di dalamnya 
membuka isyarat rahasia/Bahwa penyair berdiri dan bersaksi di 
pinggir” (puisi “Penyair,” dalam Rumah Panggung, Flores: Nusa 
Indah, 1988: 73).

Terdapat kesadaran penuh terhadap posisi pilihan dalam diri 
untuk menjadi “penyair.” Penyair adalah mereka yang “berdiri dan 
bersaksi di pinggir (kehidupan),” yang ikhlas buat “serahkan irama 
hidup antar desa & kotanya” pada kehidupan yang dihayatinya, 
“selama menyeberangi arus deras sungai ke hilir/ selama jiwa 
di dalamnya membuka isyarat rahasia” buat mencapai posisi 
tersebut. Seperti dapat kita baca dalam biografi masing-masing 
kreator, tidak semua kreator sastra Yogya yang “asli” Yogya 
dalam pengertian sosio-demografis, tetapi mereka menempatkan 
“Yogya” sebagai “rumah bersama” atau “rumah-singgah.” Yogya 
merupakan sebuah “kota” yang selalu “terbayang”-kan dalam 
diri masing-masing kreator. Karenanya, lokalitas ke-Yogya-an 
mestinya dipahami sebagai sebuah konsep kultural yang berpusat 
pada pembagian norma-norma, nilai-nilai, kepercayaan, simbol, 
dan praktik-praktik kultural yang bersifat dan berpotensi shared. 
Dengan demikian, sebagai sebuah lokalitas, Yogya pun akan selalu 
mengandaikan adanya relasi, yakni relasi dengan identifikasi diri 
dan sangkan-paran sosial-budaya masing-masing kreator. 

Dalam merambah lintasan kreatifnya, para kreator sastra Yogya 
sejak semula menyadari bahwa penentuan keputusan untuk 
menjadi kreator meniscayakan risiko tertentu, yang dalam bahasa 
Linus waktu itu, bisa saja: “Dihantami badai ombak/ lautan 
yang bergejolak/ Sampai pun ke puncak/ dalam rentangan 
waktu panjang// Bisakah kau mengelak/ oleh bentangan jarak/ 
Walaupun terjebak/ kuambil jalan setia bertahan//…” (puisi 
“Pulau Karang,” dalam Coral Island, Yogyakarta: Karta Pustaka, 
1990: 10); “… //Kalaulah nanti aku terbanting/ jauh harap dari 
yang kudamba/ Biarkan sebuah salib gading/ tergeletak dan 
jadi karib setia//” (puisi “Gunung Karang,” dalam Coral Island, 
Yogyakarta: Karta Pustaka, 1990: 12), yang kesemuanya itu juga 
disadari sebagai sumber sekaligus tujuan pengabdian sebagai 
kreator yang harus menciptakan sejarah bagi diri sendiri dan 

komunitasnya.

Pilihan hidup menjadi kreator, “penyair” yang “berdiri dan 
bersaksi di pinggir,” dalam ungkapan Linus, merupakan 
pemosisian diri para kreator sastra Yogya yang keberjagaan 
batinnya selalu disemangati oleh elan-kolektif, yakni kesadaran 
terhadap “situasi antara,” terhadap lingkungan “desa & kotanya.” 
Mereka merambah lintasan kreatif, pulang-balik, baik dalam 
perspektif “tubuh” maupun “ruh.” Posisi itu jauh-jauh hari telah 
juga ditegaskan oleh Linus dalam puisi “Dinding-dinding Kota 
Yogya” (dalam Langit Kelabu, Jakarta: Balai Pustaka, 1980), puisi 
tiga bagian yang bagian-bagiannya selalu diawali dengan distikon 
ekspresi verbal “mutiara Jawa-Yogya”: dudu sanak dudu kadang, 
nek mati melu kelangan, yang oleh Linus di-“Yogya-Indonesia”-
kannya secara bebas hingga membentuk klimaks: “bukan sanak 
bukan sahaya/bila mati aku, ikut berduka”; “bukan sanak bukan 
sahaya/ bila mati aku, berlalu jua”; “bukan sanak bukan sahaya/
bila mati aku, hilang jua.”

 “Kesaksian” Linus sebagai “penyair” yang selalu berada dalam 
lintasan kreatif “jarak jauh/dalam desah/aku tempuh/belum 
sudah” (puisi “Perkutut Manggung”) atas kehidupan “desa & kota” 
seperti itulah yang terjadi pada para kreator sastra Yogya. Apa 
pun genrenya, sastra Yogya pun menjadi ruang-ruang budaya 
dan “medan” tempat para pejalan itu menjadi pengembara 
pulang-balik, dan ruang-ruang itu pun meniscayakan dirinya, 
sekali lagi, sebagai “rumah bersama.” Persoalan-persoalan 
yang diangkat oleh para kreator bisa saja merupakan persoalan 
yang ditimba dari sumur-sumur budaya “kota” asal, dari semua 
penjuru Nusantara. Ia menjadi bercitra Yogya-Indonesia karena 
di-“rumah”-kan melalui dan dalam bahasa Indonesia, yakni 
bahasa yang di satu sisi, diyakini kreator berfungsi membebaskan 
dirinya dari ikatan-ikatan dan telikung sangkan-paran sosial-
budayanya: “kota” tempat ia beranjak menyuarakan diri sebagai 
kreator; sementara pada sisi lain, merupakan bahasa yang 
fungsinya tidak berhenti dalam sifatnya yang reproduktif, tetapi 
konstruktif. Para kreator sastra Yogya pun larut dalam semangat 
dudu sanak dudu kadang, nek mati melu kelangan. Karenanya, 
bisa dipahami jika Landung yang “Simatupang” itu pun menulis 
puisi “Gandhul Genteyong”: “…Sugeng Dalu, Selamat Malam,/
Permisi, Kula Nuwun,/Ndherek langkung, numpang lewat,/
Di panggung terhormat/Nylempit thingil-thingil/Di antara 
pendekar-pendekar hebat minthilihir,/Yang muda, yang tua, 
yang perempuan, maupun pria/Di hadapan semua yang hadir, 
dermawan maupun kikir/hedonis maupun fakir//…/E, e, e nuwun 
sewu, ndherek nepangaken/Kenalkan dulu, nama saya Gandhul/
Ya, Gandhul, memang begitu/Asli Yogya, ning dudu Dagadu/Lahir 
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di Yogya, sekolah SR di nDagen sana/SMP saya di belakang BI 
Panembahan Senopati/SMA di Jalan Solo sebrang Graha Bhakti 
Wanitatama/Lalu kuliah di mBulak Sumur/rampungnya kelewat 
mulur//…/Tapi meski Gandhul nama saya/Dan saya kelahiran 
Yogya/yang sekarang jadi Jogja,/Nama lain masih menguntit,/
Nama marga bersima-sima/Kerna ibu saya Jawa Yogya/Tapi 
lakinya Batak Toba…” 

***

Dengan lintasan kreatif tersebut, Yogya pun berposisi menjadi 
sebuah “kota,” sebuah “rumah besar,” atau “pandhapa agung” 
ekspresi dan representasi, di samping sebagai medium empati 
bagi “keseluruhan warga-hidup” karena di dalam puisi-puisi itu 
dirumahkan berbagai pengalaman yang berasal dari tindakan-
tindakan eksistensial. Basis kesadaran semacam ini menjadikan 
jagat sastra Yogya sebagai sebuah keseluruhan pengalaman 
manusia dan kemanusiaan. Di dalam jagat itu, proses dinamik dan 
dialektik-resiprokal yang melalui dan di dalamnya relasi kreator-
khalayak menjadi tak terpisahkan: bahwa mereka dari dan berada 
dalam “kota” kehidupan nyata, tempat keduanya tinggal bersama. 

Akhirnya perlu dicatat bahwa sastra Yogya, tugas pertama dan 
yang utamanya, sesungguhnya merupakan sarana bagi kreator 
untuk menggerakkan perasaan dan pikiran khalayak pembaca atau 
pendengarnya kepada kenyataan dan menolongnya mengambil 
keputusan —dan jika perlu tindakan— tatkala berhadapan dengan 
sejumlah masalah. Sastra Yogya merupakan sebuah ruang diskursif 
yang mempersoalkan kehidupan. Kreator yang baik akan berupaya 
mendekati hakikat kehidupan ini agar jagat kreatif ciptaannya 
menjadi bermakna dan mendatangkan manfaat bagi khalayak: sastra 
yang baik meniscayakan adanya komitmen terhadap kehidupan. 

Kecerdasan dan kecendekiaan yang dimiliki oleh kreator sastra 
Yogya tidak hanya disadari sebagai suatu anugerah, tetapi juga 
sekaligus sebagai beban. Karenanya, mereka pun sering dan 
boleh disebut sebagai kata hati zamannya: manusia yang karena 
kecendekiaannya dapat dan mampu menangkap berbagai macam 
fibrasi yang kemudian dikomunikasikan kepada khalayak sebagai 
perwujudan moralitasnya. Mereka mengikuti perilaku dan nilai-
nilai kemasyarakatan, hidup dan mencipta dalam keterlibatannya 
yang suntuk dengan kehidupan masyarakat dan manusia dalam 
keseluruhannya. Mereka hidup dalam dua dunia, yakni dunia 
personalnya dan dunia tempat ia menambatkan diri sebagai anggota 
kolektivitas tertentu: Yogya. Pencermatan terhadap tradisi, proyeksi, 
dan dialektika tematis sastra Yogya, mengantarkan saya pada 
gambaran itu: komitmen kreatornya terhadap masalah-masalah 
sosio-kultural ke-Yogya-an, walaupun tidak semuanya berangkat 

dari “terminal” yang sama. Tentu saja hal ini disebabkan oleh 
pilihan-pilihan idiosinkratik masing-masing kreator karena sebagai 
sebuah “kota,” faset-faset Yogya memang selalu “terbayang” di kelir 
kehidupan siapa pun yang sempat menyapa dan menyinggahinya. 

Mungkin kita semua sering mengalami bagaimana parikularitas 
tempat tertentu membuat kita selalu krasan, selalu betah, 
selalu merasa at home. Bisa saja karena tempat itu memang 
selalu memberikan dan menyediakan ruang tertentu sehingga 
penghuninya selalu merasa “tercahayai,” sebuah perasaan 
yang sulit dijelaskan, tetapi benar-benar teralami. Di antara kita 
mungkin merasakan hal semacam itu sebagai sesuatu yang 
misterius karena “perasaan betah di rumah” merupakan sesuatu 
yang kompleks dan memiliki banyak kaitan dengan faset-faset 
kehidupan lainnya. Sebagian dari kita tidak menyadari bahwa 
“suara-suara” alam telah merasuk ke dalam jiwa, bahwa kita telah 
dipengaruhi oleh lingkungan dalam sejumlah cara, sementara 
sebagian yang lain sungguh-sungguh menyadarinya. Tidak 
berlebihan kiranya jika dikatakan bahwa para kreator sastra Yogya 
selalu berupaya agar keberjagaan batin dalam bertegur-sapa 
dengan Yogyakarta memang selalu terpelihara dengan baik. 
Hal itu meniscayakan sastra Yogya akan mampu memberikan 
kontribusinya dalam merawat dan meruwat kehidupan, yakni 
kehidupan Yogyakarta, dalam perjalanan menuju Indonesia 
pulang-balik.

Akhirnya, sastra Yogya dan seterusnya, dan seterusnya 
hendaknya dilihat sebagai seperangkat proses sosial-
budaya yang di dalam dan melaluinya makna diproduksi, 
disirkularisasikan, dan dipertukarkan. Sastra Yogya merupakan 
aspek sosial-budaya yang berperhatian khusus terhadap 
makna. Tentu saja, banyak aspek sosial-budaya lain yang 
juga berperhatian terhadap makna, seperti ekonomi, hukum, 
pendidikan, atau pemerintahan. Akan tetapi, dalam sejumlah 
hal, sastra Yogya merupakan hal yang mendasar. Masyarakat 
Yogyakarta yang tidak memproduksi dan menyirkulasikan makna 
apa pun, benar-benar tidak dapat dibayangkan. 

Lereng-Merapi, Juni 2022

Prof. Dr. Suminto A. Sayuti, guru besar sastra Universitas Negeri 
Yogyakarta. 
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MENGEJA KEMBALI 
SENI SASTRA 
YOGYAKARTA

Membicarakan sastra di Yogyakarta 
seperti halnya mengeja sejarah dari 
tradisi tulisnya. Pasalnya, mobilisasi 
sastra pada awal pembangunan 
Yogyakarta sebagai kota kerajaan 
dikonsentrasikan pada penulisan 
sastra sejarah berupa babad maupun 
sastra piwulang. Beberapa catatan 
mengenai sastra pertunjukan baik 
seni tari dan seni gamelan turut 
memberi keberagaman kesusastraan 
pada paruh abad ke-18. Tidak dapat 
dipungkiri, produksi sastra pada 
abad tersebut terjadi di kalangan 
para bangsawan. M.C. Ricklefs, P. 
Voorhoeve, dan dibantu oleh Annabel 
Teh Gallop (2014) mengidentifikasi 75 
karya sastra Yogyakarta yang dibawa 
oleh Raffles saat peristiwa Geger 
Sepehi (1812). Sastra-sastra yang 
tercerabut dari ekologinya tersebut 
saat rupanya lebih banyak lagi. Peter 
Carey (2014) meragukan jumlah pasti 
dari keseluruhan karya sastra yang 
diambil dari keraton pada saat itu. 
Akan tetapi, terdapat sebuah rujukan 
dalam sepucuk surat yang ditulis oleh 

Crawfurd untuk Pemerintah Inggris 
pada tahun 1814 yang mengatakan 
bahwa sekitar 57 naskah dirampas 
dari perpustakaan keraton pada 
tahun 1812 dan telah diserahkan 
kepada penggantinya, Kapten Robert 
Clement Garnham. Garnham sendiri 
mengatakan bahwa tumpukan itu 
merupakan keseluruhan koleksi karya 
sastra yang diambil dari keraton tetapi 
kemungkinan sudah banyak naskah 
yang diambil oleh Raffles, Crawfurd, 
dan Mackenzie sebelumnya. Tidak 
menutup kemungkinan bahwa banyak 
pula karya sastra yang hancur di tengah 
penjarahan keraton. 

Jika kesaksian Garnham ini benar, 
maka sumber dari catatan Carey yang 
menyebutkan bahwa naskah keraton 
paling banyak berada di tangan perwira 

Inggris bernama Kolonel Colin 
Mackenzie tidak perlu diperdebatkan. 
Sekurang-kurangnya terdapat 
66 naskah berbahasa Jawa yang 
dibawanya pulang ke Benggala pada 
Juli 1813. Koleksi tersebut kemudian 

OLEH FAJAR WIJANARKO

As we know, literature as mirror 
of citizen identity. Inside of that 
can represents historical aspect, 
cultural aspect, till fiction story 

about the region or era
(Miller, 2011).

“
“
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hari dikenal sebagai The Mackenzie Privat Collection yang 
tersimpan di London. Selain itu, John Crawfurd disebut-
sebut sebagai residen yang turut menjarah perpustakaan 
keraton. Sedikitnya 45 naskah berbahasa Jawa dibawa 
olehnya. Kemudian pada 1842, naskah-naskah tersebut 
dijual kepada British Museum. Ketiga perwira tinggi Inggris 
tampaknya benar-benar tergila-gila dengan Jawa. Di 
samping harta yang bersifat ekonomi, kekayaan intelektual 
dari keraton juga menjadi bagian dari perhatiannya. 
Raffles, Crawfurd, dan Mackenzie menjadi tokoh sentral 
yang selalu disebut-sebut dari carut-marutnya arsip di 
Yogyakarta pada 1812-1814. 

Dapat dipastikan bahwa perpustakaan keraton dan 
arsip-arsip di Gedhong Pecarikan dijarah habis-habisan. 
Selain sebuah kitab Al-Quran (1797) yang ditulis dengan 
kaligrafi dan dihias dengan indah, hanya dua buah karya 
sastra yang masih tersisa di keraton setelah tahun 1812 
yaitu Serat Suryaraja (1744) dan Arjuna Wiwaha (1788). 
Pada tahun 1830, pasca Raffles meninggal, istrinya yang 
bernama Lady Shopia Raffles menyerahkan koleksi 
naskah-naskah tersebut kepada Royal Asiatic Society.

Renaisans Sastra Kerajaan
Pasca Perang Jawa, kondisi politik pemerintahan di 
Yogyakarta cenderung stabil. Kondisi yang tidak ditemukan 
dalam pemerintahan Sultan Hamengku Buwono III dan 
Sultan Hamengku Buwono IV. Pada pemerintahan Sultan 
Hamengku Buwono V, konsentrasi pada sastra kerajaan 
kembali dipupuk dan bertumbuh. Perpustakaan keraton 
kembali dibangun secara bertahap. Di samping mendorong 
penulisan karya sastra, Sultan juga menulis beberapa 
bukunya sendiri. Salah satu pujangga yang tercatat 
mengabdi semenjak Sultan Hamengku Buwono V hingga 
Sultan Hamengku Buwono VII bernama Raden Panji 
Notoroto, yang bertugas menulis dan menyalin teks-teks 
Jawa lama ke bentuk yang baru. 

Semula, karya sastra bercorak babad maupun piwulang 
mendominasi genre produksi sastra kerajaan. Akan tetapi, 
produksi sastra setelah tahun 1818 justru didominasi oleh 
sastra bernuansa religi. Simuh (1984) menyebut jika hal 
ini disebabkan Sultan lebih menitikberatkan perhatian dan 

kegiatan keraton bagi perkembangan kebudayaan rohani. 
Seluruh karya sastra mulanya disimpan di kediaman Sultan 
sendiri. Barulah pada pemerintahan Sultan Hamengku 
Buwono VIII (1921-1939) seluruh karya sastra dikumpulkan 
dan menjadi koleksi keraton yang dapat dibaca oleh selain 
keluarga Sultan sendiri. Saat ini, karya sastra tersebut 
tersimpan di Widya Budaya berjumlah sekitar 450 naskah. 
Keraton memiliki sastra seni pertunjukkan yang disimpan 
di perpustakaan Kridha Mardhawa yang berjumlah 250 
naskah. 

Menyoal produksi sastra, tidak hanya sultan yang selalu 
bertindak sebagai pemrakarsa atau pemberi mandat 
atas penulisan-penulisan karya sastra. Permaisuri dan 
para pangeran juga memiliki andil besar dalam produksi 
pengetahuan melalui karya sastra. Beberapa waktu terakhir, 
kontestasi Gusti Kanjeng Ratu Kadipaten, permaisuri 
Sultan Hamengku Buwono I ramai diperbincangkan dalam 
penelitian tradisi kesusastraan awal Yogyakarta. Pasalnya, 
beliau hadir sebagai tokoh multi-peran sekaligus sebagai 
penyambung wangsa Mataram di Yogyakarta. Ibunda 
dari Sultan Hamengku Buwono II sekaligus menjadi 
panglima prajurit perempuan yang pandai, cerdik, dan taat. 
Kemampuannya dalam menulis karya sastra dibuktikan 
dengan menulis Serat Menak Amir Hamzah, yang saat 
ini tersimpan di Perpustakaan Inggris. Tidak tanggung-
tanggung, sang ratu menghabiskan lebih dari 1500 
halaman folio untuk menamatkan cerita yang ditulisnya. 
Penulisan seluruh bagian cerita tersebut dilampaui  selama 
20 tahun, yaitu antara tahun 1792 hingga tahun 1812. Gusti 
Kanjeng Ratu Mas, permaisuri Sultan Hamengku Buwono 
III, tercatat pula memrakarsai penulisan Serat Mikrajan dan 
Serat

Kadis Ngabdul Kadir Jaelani; Silsilah Kanjeng Ratu Mas 
dalam kurun waktu 2 tahun, antara 1812-1814.

T.E. Behrend (1990) dan Lindsay (1994) menyebut pula 
Gusti Kanjeng Ratu Ageng, permaisuri Sultan Hamengku 
Buwono VI menjadi perempuan yang berkali-kali ditemukan 
namanya dalam karya sastra kerajaan. Sedikitnya sembilan 
naskah menyebutkan nama sang ratu sebagai pemrakarsa 
penulisan maupun penyalinan. Serat Nitik Sultan Agung 
menjadi naskah yang disalin terus menerus atas prakarsa 
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Ratu Ageng. Bahkan pada Serat Nitik Sultan Agung, 
disebutkan bahwa sang ratu menulis sendiri permulaan 
teksnya. Namanya ditemukan pula dalam Serat Panji 
Musna, Serat Nitik Sultan Agung dengan episode yang 
lain, dan 2  Serat Manikmaya. Demikian merupakan 
deretan karya sastra yang diprakarsai penulisannya oleh 
Ratu Ageng. Perhatian sang ratu terhadap tumbuh dan 
berkembangnya karya sastra kerajaan begitu tinggi. Meski 
Miller (2011) belum menuliskan teori tentang sastra sebagai 
presentasi sosial dan potret pemerintahan pada saat itu, 
namun Ratu Ageng agaknya paham bahwa karya sastra 
memiliki salah satu fungsi untuk mendokumentasikan 
kondisi sosial-budaya dari pemerintahan Sultan yang 
bertakhta.

Kehadiran Sastra Kepangeranan
Di luar tembok keraton, skriptorium sastra kepangeran 
berkembang cukup pesat. Pada paruh abad ke-19, 
keraton tidak menjadi produsen tunggal dari pelbagai ilmu 
pengetahuan, namun beberapa daerah lain seperti pesisir, 
pedesaan, dan dalem-dalem pangeran turut menyumbang 
dalam produksi kesusastraan di Yogyakarta. Saktimulya 
(2019) dalam upaya menelusuri produksi sastra-sastra 
kerajaan di Yogyakarta melahirkan istilah naskah 
kepangerangan. Sebuah karya sastra yang hidup dan 
diproduksi di kediaman para pangeran, terutama Pangeran 
Yogyakarta. Istilah kepangeranan sendiri dipinjam untuk 
menandai suatu karya sastra yang terwujud atas prakarsa 
para putra ataupun keturunan raja. Sebutan pangeran 
dilekatkan pada keturunan raja di saat yang bersangkutan 
sudah dewasa, sudah menikah. Sebelum mendapat sebutan 
pangeran, mereka menyandang sebutan raden.

Di kemudian waktu, terminologi kepangeranan muncul 
seiring dengan temuan kertas-kertas bertanda khusus 
yang digunakan sebagai media tulis sastra. Kertas-kertas 
tersebut secara umum menggunakan kop khusus dengan 
menyebut nama pangeran sekaligus berhiaskan bingkai. 
Beberapa karya sastra kepangeranan yang ditemukan di 
Museum Sonobudoyo berjudul Serat Manikmaya, Serat 
Rama, Serat Panji Kinjeng Mas, Babad Ngayogyakarta 
Hamengku Buwono IV-V, Babad Dipanegaran, Serat Jaka 
Prucul, dan Kempalan Serat Warna-Warni. Sementara itu, 

nama-nama pangeran yang ditemukan dalam kertas-kertas 
khusus antara lain: (1) Pangeran Ario Soerjo Mataram, 
putra ketujuh dari Sultan Hamengku Buwono VI, (2) 
Raden Tumenggung Suryadi, Bupati Wadana Punakawan 
yang merupakan anak dari KGPA Mangkubumi, putra 
kelima Sultan Hamengku Buwono VI, (3) Raden Lurah 
Suryadipraja, lurah di Kadipaten (kediaman putra 
mahkota), (4) Raden Tumenggung Sasradipura, (5) Gusti 
Pangeran Suryaputra, putra ke-22 dari Sultan Hamengku 
Buwono VI. Nama KRT Wiroguno, cucu Sultan Hamengku 
Buwono VI juga banyak disebut sebagai pemrakarsa 
penulisan karya sastra. Beberapa produksi karya sastra 
tersebut saat ini tersimpan di kediaman KPH Pujaningrat, 
di kompleks Dalem Mangkubumen. Produksi sastra 
kepangeranan tersebut banyak dilakukan di awal tahun 
1900an hingga tahun 1920an bersamaan dengan kelahiran 
penerbitan Balai Pustaka pada tahun 1917.

George Quiin (1995) menyebut bahwa Balai Pustaka 
berawal dari Komisi Bacaan Rakyat yang direorganisasi 
ulang oleh Pemerintah Belanda. Balai Pustaka benar-
benar memberi kesempatan kepada masyarakat untuk 
memperolah bacaan ringan yang murah dan menepis 
narasi tentang peredaran pengetahuan hanya berada di 
lingkaran para bangsawan. Meski pada praktiknya terbitan 
dari Balai Pustaka juga mendukung hegemoni dari keraton. 
Pada tahun 1920, Kesusastraan Jawa mendominasi 
penerbitan dari Balai Pustaka. Melalui penerbitan Balai 
Pustaka, Kesusastraan Jawa memiliki wajah baru. Periode 
Balai Pustaka sekaligus menandai tahun kelahiran Sastra 
Jawa modern.

Sastra dan Industrialisasi Kertas
Periodisasi kesusastraan di Yogyakarta tidak hanya 
ditandai dengan sastra kerajaan maupun sastra 
kepangeranan, tetapi juga dari media penulisannya. Perihal 
ini berkaitan erat dengan kertas-kertas yang ditemukan 
sebagai media tulis Sastra Jawa. Di Yogyakarta, setidaknya 
ditemukan 4 media tulis yang digunakan untuk menulis 
sastra di antaranya: lontar, kertas Eropa, kertas gendong 
atau daluwang, dan kertas folio. Beberapa Kesusastraan 
Jawa produksi pesisiran banyak menggunakan daun lontar 
sebagai media tulis. Biasanya, sastra ini bergenre religi dan 

Fajar Wijanarko
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dikultuskan oleh masyarakat tertentu, seperti Serat Yusuf. 
Sementara itu, media kertas Eropa banyak ditemukan 
dalam karya sastra kerajaan. Kertas ini di samping memiliki 
ketahanan usia yang lama, juga memiliki tanda air yang 
menunjukkan periode produksinya. Beberapa naskah di 
keraton, banyak menggunakan kertas Eropa bertanda air 
singa dan prajurit Eropa dengan tulisan Propatria. Ada pula 
kertas Eropa bertanda air medali dengan singa berada di 
bagian tengah dan bertuliskan Propatria Eendragt Maakt 
Magt. Dari artikel Leonard Ogierman (2017), kedua tanda 
air tersebut menandai bahwa kertas diproduksi antara 

tahun 1650 – 1700.

Keberadaan kertas Eropa di negara-negara Asia Tenggara 
menurut Daniel Bellingradt dan Anna Reynolds (2021) 
berawal dari perdagangan yang dilakukan oleh pedagang 
Eropa dan Nusantara pada awal abad ke-16. Menurut 
Daniel dan Anna, kertas-kertas Eropa di Jawa tidak hanya 
berasal dari Belanda, tetapi juga dari Italia dan Inggris. 
Keadaan ini tidak dapat dipungkiri karena Nusantara 
pada abad-abad tersebut pernah mengalami ekspansi dari 
Belanda dan Inggris.

Pada abad ke-19, Jawa mulai memproduksi kertas 
secara mandiri dengan memanfaatkan kulit pohon saeh 
(broussonetia papyrifera). Kertas ini kerap disebut dengan 
istilah daluwang atau kertas gendong. Kertas jenis ini 
banyak digunakan untuk menulis karya-karya sastra 
kedaerahan. Produksi sastra rural atau perdesaan pada 
umumnya menggunakan 

daluwang. Akan tetapi, daluwang yang digunakan 
untuk menulis kerap kali mengalami kerusakan karena 
kelembapan maupun insekta. Dengan demikian, sastra-
sastra pedesaan kerap ditemukan kerusakan pada 
lembaran-lembaran halamannya. Abad ke-20 awal baru 
dari produksi kertas di Jawa. Pada abad tersebut, kertas 
folio polos maupun folio bergaris sudah banyak diproduksi 
seiring dengan munculnya industri percetakan. Beberapa 

juga ditemukan kertas folio berkop dan berbingkai. 
Keberadaan kertas folio kemudian mempermudah 
penulisan maupun penyalinan kesusastraan di Jawa. 

Panti Boedaja dan Migrasi Sastra
Pertumbuhan sastra di Yogyakarta tidak terlepas dari 
Yayasan Panti Boedaja dan Java Instituut. Kedua lembaga 
tersebut memberi pengaruh penting dalam kesuburan 
sastra di Yogyakarta, terutama sastra sejarah, piwulang, 
dan seni pertunjukan. Perihal ini diketahui dari sejarah 
Museum Sonobudoyo yang merupakan lembaga baru di 
Yogyakarta rintisan dari Java Instituut melalui kongres 
kebudayaan. Di Museum Sonobudoyo setidaknya terdapat 
800 karya sastra yang kemudian disebut sebagai 
koleksi manuskrip. Panti Boedaja sendiri merupakan 

Tanda air singa dan prajurit Eropa 
dengan tulisan Propatria.

Tanda air Propatria Eendragt 
Maakt Magt.
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yayasan yang berdiri di Surakarta pada 1930 dengan 
tujuan pelestarian Kesusastraan Jawa. Berbagai langkah 
dilakukan, termasuk dengan membeli karya-karya sastra 
klasik dari masyarakat yang kemudian dialih-aksarakan 
oleh tim Dr. Th. Pigeaud dan R. Tanojo sebagai sosok yang 
berjasa dalam kegiatan alih aksara pada era itu. 

Behrend (1990) menyebut pula Ir. J.L. Moens sebagai toko 
penggerak dalam mobilisasi sastra sebagai komoditas. 
Pasalnya, Moens bersama Pigeaud bekerja aktif untuk 
mengumpulkan karya-karya sastra daerah yang banyak 
ditulis dengan aksara dan bahas daerah sebagai koleksi 
museum. Mereka juga gencar melakukan kegiatan alih 
aksara untuk memenuhi ketertarikan dan riset pribadi. 
Pigeaud banyak melakukan kerja alih aksara terhadap 
karya sastra sebab ia sedang menyusun kamus Bahasa 
Jawa Baru. Di samping itu, Pigeaud juga menaruh minat 
terhadap budaya pesisir, sehingga memengaruhi pola 
pengumpulan naskah yang dilakukannya. Moens juga 
memiliki ketertarikan khusus terhadap wayang dan 
tradisi rakyat. Ia banyak memesan karya sastra yang 
mendokumentasikan budaya rural tersebut. Koleksi-
koleksi Moens kemudian dapat diidentifikasi sebagai sastra 
perdesaan yang ditulis oleh juru tulis desa maupun para 
dalang wayang.

Sastra Rural dan Pesanan
Persona Moens dalam pertumbuhan sastra di Yogyakarta, 
terutama sastra klasik dan seni pertunjukan perlu 
dipertimbangkan, Moens sebagai insinyur perairan dari 
Belanda gemar mengoleksi karya Sastra Jawa yang 
dikumpulkannya dari dalang di desa-desa Yogyakarta. 
Kurun waktu 1930-1942, Moens berkeliling Godean, 
Gunungkidul, Kulon Progo, dan beberapa kawasan lain 
hanya untuk memesan karya sastra baik bergenre primbon, 
piwulang, folklor, hingga folklife dari dalang setempat. 
Kecenderungan Moens dalam menginisiasi tumbuhnya 
sastra pesanan ini karena perkembangan pola penulisan 
sastra pedalangan yang bermuara pada seni pertunjukan 
wayang tidak berkembang. Penceritaan yang cenderung 
monoton dan berulang-ulang tidak memberikan angin 
segar pada penikmatnya. Terlebih lagi, Moens mengamati 
bahwa distribusi pengetahuan dari pusat kota kerajaan ke 

daerah-daerah pinggiran yang tidak berjalan mulus, maka 
dimanfaatkannya celah ini untuk merangsang penulisan 
sastra pedalangan yang baru dengan kreativitas sedikit 
berbeda dari pakem.

Posisi Moens dapat dikatakan sangat strategis, sebab 
sebagai seorang cendekiawan ia mendorong beberapa 
dalang untuk menulis karya-karya sastra seni pertunjukan, 
lakon carangan, dan folklife di sekitar mereka. Para 
dalang di samping memperoleh imbalan, mereka juga 
mendapat kesempatan langka untuk mengekspresikan 
pengetahuannya. Masa-masa inilah yang menumbuhkan 
istilah sastra 

pesanan dalam tradisi kesusastraan Jawa. Perbedaan 
mendasar yang tampak dari karya-karya sastra pesanan 
Moens dibandingkan dengan produksi keraton antara 
lain: (1) dari segi isi cenderung bebas dengan tidak terlalu 
terikat pada kaidah atau aturan struktur penulisan berupa 
kata pengantar khusus, atau penyebutan pihak-pihak yang 
mengotorisasi penulisannya, (2) dari segi penyusunan 
cenderung ilustratif karena kemungkinan tujuan pembaca 
yang berbeda dari kalangan dalam lingkaran Kraton, 
(3) dari segi tampilan cenderung pada esensi terbaca 
karena ukuran, jarak, dan letak simetris yang tidak 
terlalu dipertimbangkan penting, (4) dari segi media tulis 
cenderung tidak harus selalu menggunakan material yang 
sama karena proses penulisannya yang kemungkinan 
sekuensial acak. 

Di dalam proses mengumpulkan karya-karya sastra di 
daerah, Moens diasisteni beberapa dalang yang diketuai 
oleh dalang Ki Widi Prayitna dari daerah Sentolo, Kulon 
Progo. Relasi patron klien yang muncul dalam relasi ini 
didasarkan pada transaksi ekonomi. Clara van Groenendael 
(2016) menyebutkan bahwa Moens membayar asisten-
asistennya dengan bayaran yang cukup layak sehingga 
produksi sastra tersebut menjadi cukup konsisten. Sumber 
keuangan ini dimungkinkan berasal dari pemerintah 
Belanda karena Moens dan Pigeaud juga menulis laporan 
ini dalam dokumen resmi. Hoesein Djajadiningrat menyebut 
Moens sebagai sarjana yang aktif melakukan studi-studi di 
Indonesia pada masa penjajahan. Hoesein Djajadiningrat 
mengingat: ‘Moens djuga bernafsu mengumpulkan barang-
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barang prasedjarah, barang-barang kuno dan barang-
barang jang aneh. Sajang sekali banjak dari hasil usahanja 
di lapangan ini hilang akibat pendudukan Djepang, waktu 
mana ia dimasukkan ke dalam tahanan.” Di mata Hoesein 
Djajadiningrat sebagai intelektual yang pernah kuliah 
di Belanda, Moens adalah tokoh yang pantas dihormati. 
Hal ini mempertegas asumsi bahwa arena kerja dengan 
jabatan strategis serta jajaran koleganya yang notabene 
orang-orang penting pada masa itu merupakan faktor-
faktor yang memungkinkan dan memudahkan Moens 
dalam mengupayakan tugas mengumpulkan dan atau 
memproduksi karya sastra Jawa. Sebagai perbandingan 
atas indikasi bentuk patronase yang bergerak di luar 
keraton dalam produksi publikasi tulisan, ada tokoh lain 
yaitu J. Kats yang menjadi pengelola Balai Pustaka. J. 
Kats memiliki otoritas untuk menyaring tulisan dengan isi 
tertentu sehingga dapat diterbitkan. Selain 

itu, Pigeaud dengan area kerja Surakarta juga 
memiliki otoritas filtrasi karena dirinya tidak hanya 
menginventarisasi, namun juga menjadi panitera atau 
orang yang menilai apakah sebuah naskah itu penting dan 
layak dibeli untuk kemudian dimasukkan dalam  koleksi 
Koninklijk Bataviaasch Genootschap (KBG).

Gambaran keseharian dan kegiatan-kegiatan masyarakat 
dalam sastra yang ditulis dan menjadi koleksi Moens 
perlu dilihat dari sisi yang lain. Merujuk pada Miller 
(2011) yang menyebut bahwa sastra adalah wujud dari 
peradaban yang tersisa dari keruntuhan, maka Moens 
benar-benar berhasil merekam spasial tersebut. Dari 
segi geografis, terdapat perbedaan karakter kehidupan 
di masyarakat kota kerajaan dengan warga pinggiran. 
Keseharian masyarakat pinggiran dekat dengan kehidupan 
agraris dan beberapa berdagang. Potret yang jarang 
ditemukan di tengah kota kerajaan. Daerah pinggiran 
cenderung lebih didominasi dengan keinginan warganya 
untuk bebas memenuhi kebutuhan dasar baik pangan, 
sandang, dan papan. Perihal tersebut kemudian berubah 
sejak awal abad ke-20. Pemerintah Kolonial mengubah 
arah kebijakan dari fokus ekonomi menjadi fokus moral. 
Pergerakan kaum terpelajar pribumi pada saat itu sudah 
berhasil memunculkan kebijakan etis bahwa Belanda juga 
seharusnya memperhatikan perkembangan masyarakat 

setelah segala bentuk kemakmuran yang mereka dapatkan 
dari wilayah Nusantara. Efeknya adalah pergerakan 
pembangunan manusia dengan mulai dibukanya sekolah-
sekolah dan bentuk pendidikan literasi bagi masyarakat. 
Hal ini menegaskan bagaimana orang-orang di pinggiran 
tentu belum mendapatkan akses sehingga salah satu jalur 
yang tersedia adalah melalui kesenian. Dalang merupakan 
salah satu kesempatan mendapatkan penguatan literasi 
terutama dalam kemampuan menulis dan membaca aksara 
Jawa. Perubahan dan gerak variasi dalam koleksi Moens 
mengindikasikan keterbukaan kemungkinan untuk melihat 
adanya pengaruh kebijakan politik etis dan intervensi 
kebudayaan. Dengan melihat kondisi tersebut, keberadaaan 
Moens untuk memrakarsai cerita yang dekat dengan 
masyarakat menjadi sangat logis sebagai salah satu upaya 
meningkatkan minat baca terhadap hal-hal yang diluar 
kelaziman.

Cukup mengherankan jika Moens sebagai insinyur teknik 
memberikan perhatian yang begitu besar. Hal ini sedikit 
mendapatkan titik terang dengan menilik kedekatanya 
pada Pigeaud dan popularitas Moens yang dikenal melalui 
buku-buku dan tulisanya terkait perkembangan Hindu dan 
Budha di Nusantara. Keterlibatan Moens sebagai pengurus 
Java Instituut dan sepak terjangnya dalam produksi 
naskah varian cerita wayang purwa kembali menegaskan 
keterkaitan dengan kebijakan etis Kerajaan Belanda. 
Dari sinilah dapat dipotret bagaimana kehidupan sastra 
di Yogyakarta tidak sebatas pada tulisan sejarah atau 
rentetan pendidikan dari leluhur. Akan tetapi merupakan 
hal-hal yang kompleks dari sebuah  peristiwa yang tidak 
dapat dituturkan sekaligus digambarkan dalam visual.

___

Fajar Wijanarko, manajer koleksi manuskrip sekaligus 
kurator manuskrip di Museum Sonobudoyo Yogyakarta. 
Sejak 2017 menekuni kajian manuskrip Jawa dan telah 
banyak menerbitkan artikel di jurnal nasional maupun 
internasional. Ia banyak mengembangkan kajian manuskrip 
di museum dalam bentuk pameran tematik dan temporer. 

Fajar WijanarkoJENDELA

Perkembangan kemampuan teknologi informasi 
dan komunikasi dengan perkembangan besarnya 
dan beranekanya kolektivitas serta perkembagan 
kecanggihan kebudayaan atau peradaban umat 
memiliki korelasi yang positif (Faruk, 2004). Hal 
ini serupa dengan apa yang dinyatakan oleh Saut 
Situmorang (2004) bahwa kelahiran sastrawan siber 
Indonesia tentu saja tidak dapat dilepaskan dari 
kemunculan teknologi canggih internet dalam dunia 
komunikasi. Sastra siber di Indonesia mengudara 
pada akhir tahun 1990-an ditandai dengan terbitnya 
buku antologi puisi siber berjudul Graffiti Gratitude: 
Polemik Sastra Cyberpunk pada 9 Mei 2001 yang 
digawangi oleh Sutan Iwan Soekri Munaf, Nanang 
Suryadi, Cunong Nunuk Suraja, Tulus Widjanarko, 
dan Medy Loekito yang tergabung dalam Yayasan 
Multimedia Sastra (YMS). Pro dan kontra terhadap 
sastra siber menjadi perbincangan yang menarik. 
Perbincangan ini semakin seru ketika muncul sebuah 
ungkapan dari Ahmadun Yosi Herfanda dalam 
sebuah artikelnya yang dimuat dalam Republika 
tahun 2001 dengan judul “Puisi Cyber, Genre atau 
Tong Sampah”. Dia menyatakan bahwa sastra yang 
dituangkan melalui media siber cenderung hanyalah 
sebagai “tong sampah.” Dia mengatakan demikian 

karena menurutnya karya sastra siber merupakan 
karya-karya yang tidak tertampung atau ditolak oleh 
media sastra cetak. Pendapat ini yang kemudian 
semakin memicu berbagai pro dan kontra di kalangan 
pendukung dan penolak sastra siber. Mekipun 
demikian, pada perkembangannya tetap saja tidak 
bisa ditampik bahwa media siber membuka ruang 
yang luas bagi tumbuhnya sastra alternatif yang 
“memberontak” terhadap kemapanan, terhadap 
estetika yang lazim, dan bukan hanya menjadi 
media duplikasi dari tradisi sastra cetak. Media siber 
menjadi tempat bagi orang-orang yang memiliki 
semangat dan kebebasan kreatif seliar-liarnya yang 
selama ini tidak mendapat tempat laiknya di media 
sastra cetak, baik di rubrik sastra koran, majalah 
sastra, maupun antologi sastra. Sastra siber mencoba 
memberikan tawaran kesempatan yang sama bagi 
penulis amatir maupun profesional. Oleh karena 
itu, mencoba mencermati berbagai wacana yang 
berkembang dalam sastra siber menjadi salah satu 
hal yang menarik. Hal ini mengingat bahwa teknologi 
kini telah menjadi bagian dari kehidupan dan secara 
perlahan merambah menjadi kebutuhan primer 
manusia.
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dari dunia siber. Hiperteks menjadikan kita bisa 
menjelajah ruang siber, dari satu jendela ke jendela 
yang lain, tampilan satu ke yang lain, ribuan halaman 
web yang saling bertautan, tidak jelas lagi yang 
mana yang menjadi awal dan akhir dan semuanya 
memiliki elemen teks sebagai poros tautannya. 
Istilah hiperteks pertama kali dikemukakan oleh Ted 
Nelson pada tahun 1965 untuk menggambarkan 
saling berkaitnya teks karya sastra yang jumlahnya 
tak terhingga dalam sebuah relasi interkoneksi. Ted 
Nelson dalam bukunya Literary Machine  menulis 
sebagai berikut:

Piret Viires dalam esainya yang berjudul “Literature 
in Cyberspace” menyatakan bahwa definisi yang 
paling komprehensif dari sastra siber berasal dari 
konsep sastra digital, yaitu sastra dibuat pada 
komputer dan disajikan melalui komputer, yaitu 
sastra dibuat dan disajikan dengan cara komput, 
disajikan terutama di www, tetapi juga pada CD 
atau pada hard drive komputer. Konsep sastra siber 
secara sempit dapat dicirikan: multilinear, lexias 
yang bergabung dengan link, menghubungkan 
teks tertulis dengan multi-media, dan interaktivitas. 
Pernyataan Viires tentang sastra siber sejalan 
dengan apa yang dikemukakan oleh Khaterine 
Hayles (2008). Ia memberikan definisi sastra siber 
seiring dengan sastra elektronik. Sastra elektronik 
menurut Hayles adalah “… generally considered to 

exclude print literature that has been digitized, is by 
contrast ‘digital born, and (usually) meant to be read 
on a computer”. Pengertian lain yang juga sesuai 
adalah dari Electronic Literature Organization (ELO) 
“Work with an important literary aspect that takes 
advantage of the capabilities and contexts provided 
by the stand-alone or networked computer”. 

Sastra elektronik yang hadir bersamaan dengan 
perkembangan komputer muncul pada akhir tahun 
1980-an yaitu berbentuk fiksi hypertext dan hyperlink 
yang digunakan untuk menghubungkan cerita. Cerita 
yang dianggap sebagai fiksi hypertext pertama 
adalah Afternoon, a Story (1987) karya Michael 
Joyce yang kemudian disusul oleh Victory Garden 
(1992) karya Stuart Moulthrop’s dan Patchwork 
Girl (1995) karya Shelley Jacson. Wacana sastra 
siber secara akademik sudah ada sejak akhir tahun 
1980-an. Konferensi pertama diadakan pada tahun 
1987 dan hingga kini pun masih bergulir. George P. 
Landow adalah tokoh yang intens meneliti tentang 
keberadaan sastra hypertext. Dia telah menerbitkan 
karya monumental tentang sastra hypertext, yaitu 
The Convergence of Contemporary Critical Theory 
and Technology (Landow 1992) dan Hypertext 2.0. 
The Convergence of Contemporary Critical Theory 
and Technology (Landow, 1997). Melalui kedua 
karyanya itu dapat dilihat bahwa sastra siber 
merupakan hasil perkawinan antara “sastra” dengan 
“media”, dengan menempatkan sastra sebagai bahan 
dasar untuk membuat sastra siber. Selain itu ada 
juga peneliti lainnya, yaitu N Katherin Hayles yang 
dalam bukunya berjudul My Mother Was A Computer 
(2005) menyebutkan bahwa media berperan sebagai 
“ibu” sedangkan sastra berperan sebagai “ayah”. 
Dengan demikian, sastra siber memiliki sifat-sifat 
yang diturunkan oleh “orang tuanya” yaitu sifat-
sifat sastra dan sifat-sifat media. Sifat sastra yang 
dimaksud adalah sifat kreatif sebagai bentuk ekspresi 
jiwa penulis. 

Penulis dan pembaca sastra siber berbeda dengan 
penulis dan pembaca pada sastra cetak. Sastra siber 
dan sastra cetak memiliki perbedaan mengenai cara 

Wacana hadir seiring adanya 
kekuasaan dan pengetahuan begitu 
pula sebaliknya. Wacana merupakan 
himpunan wicara yang mengandung 
penilaian, tidak selamanya di tingkat 
sadar (ideologi) (Foucault, 2008). 
Pada kenyatannya wacana yang 
terjadi di masyarakat sangatlah 
beragam dan kekuasaanlah yang 
hadir untuk mendukung wacana 
tertentu dan menyembunyikan 
wacana yang lain sehingga muncul 
istilah wacana dominan dan wacana 
yang terpinggirkan (tersembunyi). 
Foucault juga mengusung konsep 
kekuasaan. Haryatmoko (2002) 
menginterpretasi pandangan 
Foucault lebih jauh bahwa kekuasaan 
datang dari mana-mana kekuasaan 
adalah akibat langsung dari 
pemisahan, ketidaksamaan, dan 
ketidakseimbangan (diskriminasi). 
Kekuasaan mempunyai berbagai 
teknik dan strategi untuk 
mempertahankan dirinya. Salah 
satunya adalah dengan menjaga 
hubungan agar tetap tidak 
merata, menjaga diskriminasi 
atau ketidaksamaan. Kekuasaan 
menopang setiap mobilitas dan 
sekaligus membekukan mereka 
(Foucault, 2008). Setiap kekuasaan 
disusun, dimapankan, dan 
diwujudkan lewat pengetahuan 
dan wacana tertentu. Wacana 
tertentu menghasilkan kebenaran 
dan pengetahuan tertentu hingga 
menimbulkan efek kuasa. Namun, 
Foucault berpendapat bahwa 
kebenaran di sini diproduksi, karena 
setiap kekuasaan menghasilkan dan 
memproduksi kebenaran tertentu. 
Semua hal yang terkesan given 

and natural dalam faktanya adalah 
‘serombongan konstruk sosiokultural 
tentang kekuasaan dan dominasi’. 
Selain bersinergi dengan kekuasaan, 
wacana juga bersinergi dengan 
kontinuitas dan diskontinuitas. 
Foucault menyatakan bahwa setiap 
zaman memiliki dan mendefinisikan 
wacananya sendiri. Definisi-definisi 
itu dapat berubah secara radikal dari 
satu periode ke periode lain, yang 
berarti terjadi keretakan episteme 
dan diskontinuitas. Kontinuitas 
terjadi karena dianggap peristiwa 
masa lalu masih berlanjut hingga 
saat ini. Untuk dapat melihat 
beberapa aspek tersebut bersinergi 
maka dibutuhkan sebuah metode 
untuk melacaknya. Metode yang 
ditawarkan Foucault adalah 
metode ekskavasi, yaitu kegiatan 
yang terkontrol yang berkaitan 
dengan karja lapangan dengan 
melakukan pengamatan, perekaman, 
dan interpretasi peninggalan-
peninggalan. Ini bertujuan untuk 
mengamati, mengecek dan 
memahami objek penelitian yang 
kemudian menghubungkannya 
dengan rekaman terakhir hingga 
kemudian menyebarkannya. Metode 
ini diterapkan untuk mengamati 
keberadaan sastra siber di Indonesia 
dengan melihat awal kemunculan 
sastra siber itu sendiri. 

Wacana Definisi Sastra 
Siber 
Istilah sastra siber dimulai dengan 
kemunculan istilah sastra elektronik 
dan sastra digital. Sejarah sastra 
elektronik tidak dapat dilepaskan 
dari hiperteks yang menjadi nyawa 

   Gambar 2. Buku Graffiti Gratitude: Polemik 
Sastra Cyberpunk
(Foto: Dok. Fitri Merawati)

Kontestasi Wacana Sastra Siber di IndonesiaFitri MerawatiJENDELA

“literature is an ongoing system of 
interconnecting documents... in any ongoing 
literature there is perpetual interpretation and 
reinterpretation and links between documents 
help us follow the connections.” 

(karya sastra adalah suatu sistem yang secara 
terus menerus di dalamnya terdapat interkoneksi 
(proses pengaitan) berbagai dokumen… pada 
karya sastra yang dinamis terdapat proses 
interpretasi dan interpretasi ulang dan pengaitan 
antar dokumen membantu pembacanya 
mengikuti koneksi atau keterkaitannya tersebut.)
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lagi di internet. T.S. Pinang mengutarakan pendapat 
sebagai berikut. 

“Jadi tidak perlu adanya cyberphobia dan tidak 
perlu dicemaskan jika sastrawan cyber mencetak 
buku, atau mengirimkan karya tulis mereka ke 
media cetak maupun elektronik. Toh, ketika mereka 
“berintegrasi” dengan media konvensional itu, mereka 
tetap mengikuti aturan main dan patuh pada otoritas 
“rezim sastra” yang berkuasa di sana. Lantas, apakah 
sastrawan cyber melakukan “pengkhianatan” ketika 

memasuki wilayah sastra cetak? Lantas apakah 
sastrawan cyber lantas menjadi sosok makhluk asing 
ketika ia berkunjung ke dunia luar dunia cyber?”

Kehidupan on-line maupun off-line sudah seharusnya 
berjalan seiringan bukan lagi saling mengunggulkan 
diri namun bersama-sama untuk mencari cara 
supaya sastra bisa dapat semakin bermanfaat 
bagi masyarakat. Selain itu juga ada pernyataan 
Usman K.J. Suharjo bahwa sastra siber merupakan 
estafet dari sastra lisan. Pernyataan ini memberikan 

bagaimana menghadirkan sebuah teks, atau apa yang 
disebut Hayles sebagai “kode”. Perbedaan kode inilah 
yang menjadikan kedua tradisi ini terpisah yaitu bahwa 
sastra cetak menggunakan kode literacy sedangkan 
sastra siber yang telah disebutkan bermula dari sastra 
elektronik tersebut menggunakan kode electracy (Ulmer 
dalam Hayles, 2008). Jika melihat hal ini, maka penulis 
dan pembaca bisa saling bersinergi. Pembaca sastra 
siber bisa memberikan pengaruh langsung kepada 
penulis meskipun penulis memiliki hak untuk menentukan 
sendiri kreativitasnya. Mereka merupakan partner yang 
akan saling membangun. Komentar atau kritik yang bisa 
disampaikan secara langsung dapat untuk memperbaiki 
karya yang ditulis. Penulis juga menyerahkan pembacaan 
karyanya secara penuh kepada pembaca. Penulis dan 
pembaca bisa seolah-olah saling berhadapan langsung 
dan tanpa jarak. Hal ini berbeda dengan sastra cetak yang 
memberi jarak antara penulis dan pembaca. Pembaca 
harus menunggu buku atau surat kabar dicetak dan 
diedarkan terlebih dahulu untuk dapat memberikan 
kritikannya. Peran penulis dan pembaca ini yang kemudian 
memunculkan berbagai pertanyaan tentang genre 
dari sastra siber. Genre sastra siber akan menunjukkan 
seberapa jauh peran dari penulis dan pembacanya.

Genre dan Kanon Sastra Siber 
Genre sastra siber didasarkan pada genre sastra elektronik 
yang pernah dikemukakan oleh Electronic Literature 
Organization (dalam Hayles, 2008:15), yaitu (1) fiksi 
hiperteks; (2) fiksi interaktif, (3) puisi hiperteks; (4) puisi 
interaktif (5) puisi animasi; (6) fiksi berbasis e-mail atau 
blog: (7) karya sastra instalasi komputer; (8) computer 
generated fiction; (9) computer generated poetry, dan (10) 
karya sastra kolaboratif, dan (11) karya sastra online. Karya 
sastra online kini hadir melalui berbagai aplikasi dan dapat 
diunduh melalui playstore. Bisa berupa webtoon, noveltoon, 
wattpad, games, dan lain-lain.  Membicarakan genre 
sastra siber tidak dapat dilepaskan dari istilah cyberspace 
yang pertama kali diperkenalkan oleh seorang penulis 
fiksi ilmiah, yaitu William Gibson dalam buku ceritanya 
yang berjudul Burning Chrome (1982). Karyanya semakin 
terkenal pada novel berikutnya yang berjudul Neuromancer 
(1984). Dia mengutarakan bahwa cyberspace merupakan 

sebuah kesepakatan halusinasi yang dialami setiap hari 
oleh miliaran operator yang telah dianggap sah, di setiap 
negara, oleh anak-anak yang diajarkan konsep-konsep 
matematika. Cyberspace merupakan representasi grafik 
dari data yang telah diabstraksi dari gudang komputer 
yang ada pada sistem manusia. Istilah cyberspace dalam 
novel tersebut turut memberikan pengaruh terhadap 
munculnya istilah sastra siber (cyber literature) yang 
mulanya berasal dari sastra elektronik (electronic literature) 
dan sastra digital (digital literature). Genre sastra siber 
memicu kemunculan istilah kanon sastra siber. Esai karya 
Scott Rettberg yang berjudul “An Emerging Canon? A 
Preliminary Analysis of All References to Creative Works 
in Critical Writing Documented in the ELMCIP Electronic 
Literature Knowledge Base” mengutip pernyataan dari 
Astrid Ensslin bahwa kanon “terdiri dari teks-teks yang 
dianggap budaya berharga oleh kelompok atau masyarakat 
tertentu dan karena itu ‘layak’ untuk diserahkan ke anak 
cucu”. Ensslin mengutarakan bahwa dalam menentukan 
kanon sastra siber yang perlu diamati adalah dari aspek 
produksi (innovativeness), aspek objek (kedalaman tematik), 
aspek bentuk (estetika overstructuring dan interaksi 
semiotik) dan aspek penerimaan (kritik, anthologization/ 
derajat kanonisasi dan motivasi/efek pada pembaca). 

Sastra siber di Indonesia yang dikemukakan oleh Theora 
Aghata dalam esainya “Sastra Cyber: Beberapa Catatan” 
dalam buku Sastra Pembebasan Antologi Puisi-Cerpen-
Esai yang diterbitkan Yayasan Damar Warga tahun 2004 
mengungkapkan bahwa keberadaan sastra siber telah 
menjadi wahana dan wacana sangat penting, justru karena 
fleksibilitas dan kemampuannya untuk menjadi sebuah 
barometer baru bagi kemajuan sastra kita (Indonesia) di 
masa depan. Sastra siber di Indonesia pada mulanya 

muncul di akhir tahun 1990-an dan semakin dikenal 
dengan hadirnya situs cybersastra yang pada tahun 2001 
yang meluncurkan sebuah buku antologi puisi siber dengan 
judul Graffiti Gratitude. 

Dukungan dan sekaligus kritikan dari berbagai pihak turut 
serta mengiringi kehadiran sastra siber ini. T.S. Pinang 
berkomentar juga bahwa kekuasaan sensor yang ada 
dalam sastra koran maupun sastra cetak tidak berlaku 

   Gambar 3. “Sastra Cyber Sastranya Milenial” dalam Koran Sindo edisi Sabtu 1 Desember 2018 

(Gambar: Twitter GenSindo)

gambaran bahwa ada hubungan yang erat antara 
keduanya. Secara filosofis sastra siber tidak berbeda 
dengan sastra lisan, sastra tulis, sastra cetak, dan 
sastra lainnya karena juga bertujuan mencerdaskan 
kehidupan budaya masyarakat kita. Sebab sastra 
berfungsi memperhalus cipta- karsa kita sebagai 
manusia; dan di sinilah letak signifikasi mengapa 
sastra makin relevan menjawab masalah-masalah 
kemanusiaan zaman modern, tidak peduli apa pun 
medianya. Pernyataan tentang kanon sastra siber 
di Indonesia tidak lagi mengikuti apa yang pernah 

disampaikan melalui ELO. Kanon sastra tidak lagi 
sekadar merujuk kepada teks tersebut secara otonom 
namun dipengaruhi hal-hal di luar karya tersebut, 
yaitu dipengaruhi oleh kepentingan-kepentingan 
dari pihak-pihak yang menghakimi teks tersebut 
sebagai teks kanon atau bukan. Masalah kanon 
bahkan dinyatakan oleh Saut Situmorang adalah 
masalah politik sehingga tidak perlu lagi ada istilah 
kanon sastra siber di Indonesia karena sastra 
adalah kebebasan berfikir dan bersikap tanpa perlu 
ditunggangi kepentingan-kepentingan politis tertentu
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Jadi berdasarkan paparan tersebut maka dapat dilihat 
bahwa ada hal-hal yang kontinu dan diskontinu yang terjadi 
pada sastra siber di Indonesia. Kontinuitas dapat terlihat 
dari aspek posisi pengarang atau penulis, dari aspek 
karya dari segi definisi dan genrenya serta dari aspek 
pembaca. Akan tetapi, sastra siber di Indonesia melakukan 
diskontinuitas dari segi karya yang berupa penilaian dan 
penentuan mutu sehingga menghasilkan yang disebut 
kanon sastra siber.

Simpulan
Teknologi menawarkan suatu layanan yang cepat dan 
tanpa batas, contohnya internet. Internet merupakan hasil 
dari proyek Amerika, yaitu ARPANET (Advanced Research 
Project Agency Network) dan eksperimen di dunia 
akademisi pada tahun 1969. Ini yang kemudian menjadi 
embrio lahirnya sastra 

iber yang kini semakin merebak. Sastra siber yang 
merupakan turunan dari sastra elektronik dalam 
perkembangannya menuai polemik. Polemik ini yang 
kemudian menempatkan sastra siber sebagai objek kajian 
yang menarik untuk ditelusuri. Jika dilihat dari awal 
munculnya sastra siber yang bermula dari sastra elektronik 
kemudian melihat perkembangnnya di Indonesia dapat 
dilihat bahwa sebagaian besar sastra siber di Indonesia 
sama dengan sastra siber yang semula muncul di Amerika. 
Sastra siber di Indonesia melakukan kontinuitas dari 
segi posisi pengarang, wacana karya sastra siber yang 
di dalamnya terdapat wacana definisi sastra siber dan 
wacana genre sastra siber, serta wacana pembaca sastra 
siber. Diskontinuitasnya terjadi pada wacana kanon sastra 
siber. Oleh karena itu, dapat dilihat bahwa dalam hal ini 
sastra siber di Indonesia memiliki hak untuk menentukan 
hidup dan matinya sendiri dengan bersikap menerima 
atau pun menolak pernyataan-pernyataan yang telah ada 
sebelumnya yaitu sejak awal kemunculan sastra siber. Hal 
ini menunjukkan bahwa sastra siber bersifat plural. Sastra 
siber masih terus mencari dirinya sendiri sehingga bisa 
membentuk satu karakter yang kuat yang benar-benar 
menjadikannya berbeda dari sastra lainnya.
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Harus diakui, butuh waktu yang cukup panjang 
bagi saya buat menulis esai tentang kehidupan 
bersastra di Yogyakarta. Dibandingkan teman-
teman penulis lain yang telah lebih dulu 
berinteraksi dan berproses, saya hanya memiliki 
sedikit bekal pengetahuan atas apa yang 
terjadi di Yogya —dan sebagian besar bekal itu 
sejatinya berupa kepingan memori saat belajar 
menyelami sastra bersama kawan-kawan di Bali, 
kampung muasal saya, di mana sosok Umbu 
Landu Paranggi menjadi pusat segala kisahnya. 

Karena itulah, saya membayangkan bahwa saya 
menulis ini lebih dalam perspektif “seorang luar 
yang dengan segala keterbatasannya mencoba 
melihat ke dalam”: ke sebuah sanubari suatu 
kota yang mewarnai perjalanan hidup saya. 

Sebagaimana kita tahu, cerita tentang Umbu 
sang Presiden Penyair Malioboro itu selalu 
penuh dengan selimut kabut teka-teki dan 
pertanyaan. Detail perihal hidupnya, semisal 
alamat tinggal dan seluk-beluk kesehariannya, 
seakan tidak pernah pasti. Kepada kami 
generasi yang mulai belajar merajut kata pada 
periode dekade akhir 2000-an, dia tak pernah 

menegaskan apa pun tentang kediriannya. 
Demikian pula saya, hanya samar mendengar 
selentingan kenangan bahwa Umbu selalu 
menolak bilamana didatangi tamu-tamu 
dari Yogya. Seorang penulis senior pernah 
berkisah, dengan tambahan kata ‘konon’ yang 
makin mengesankan kemisteriusan: Umbu 
konon sering diam-diam menyelinap lewat 
pintu belakang kantor redaksi Bali Post demi 
menghindar bertemu. Hanya mereka yang 
beruntung mencegatnya ke lantai dua ruang 
redaksilah yang dapat langsung bertegur sapa 
dengannya.

Sebagai pemula dalam dunia menulis, saya 
bertanya-tanya, “Ada apa dengan Yogya sampai 
dia sedemikian rupa mengelak dijumpai?” 
Namun, seiring waktu dan permakluman saya 
atas teka-teki dunianya, di mana Umbu acap 
menunjukkan laku datang dan pergi tanpa 
mudah diterka, maka pertanyaan itu pun 
memudar. Tingkahnya dianggap sebagai bagian 
dari kenyentrikannya yang khas. 

OLEH NI MADE PURNAMA SARI
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Sepotong memori lain ialah cerita mula 
pertama kedatangan Umbu ke Yogyakarta. 
Suatu malam di kantin Bali Post, sembari 
menyantap menu mi instan berteman 
secangkir kopi hitam, saya mendengarkan 
alasannya memilih Yogyakarta sebagai 
tempat persinggahan —yang tak lain tak 
bukan lantaran ingin melanjutkan SMA ke 
Perguruan Taman Siswa. Saya masih ingat 
caranya menyebut nama “Taman Siswa” 
dengan gestur yang sedemikian romantik 
seakan-akan muncul dalam bayangannya 
sebuah sekolah yang penuh dengan taman 
nan elok, dan di sanalah bersemi tunas-tunas 
muda. Tapi, Umbu terlambat mendaftar. Tak 
mungkin pulang kembali ke tanah Sumba 
sana, Umbu menetapkan diri bersekolah di 
SMA BOPKRI 1 —dan di sinilah dia bertemu 
Ibu Lasiyah Sutanto, guru bahasa yang 
sangat menginspirasinya.

Sekali lagi dengan tambahan kata “konon”, 
dikisahkan Umbu ketahuan diam-diam 
menulis puisi pada jam pelajaran. Teman-

temannya riuh bersorak, ingin puisi itu 
dibacakan di depan kelas. Tujuannya tentu 
buat membikinnya malu tetapi sang guru 
dengan lembut justru berkata, “Nanti saja 
kita baca puisinya bersama-sama kalau 
sudah dimuat di koran.” 

Sepotong peristiwa itu kian kuat mendorong 
Umbu menjadi seorang penyair betulan.

Yogya kembali menyapa saat saya wara-wiri 
sebagai kurir pengambilan honor pemuatan 
puisi bagi teman-teman penyair muda. Tanpa 
bisa saya runut bagaimana awal mulanya, 
saya tiba-tiba berada di depan kasir redaksi 
Bali Post dan menandatangani setumpuk 
kuitansi atas nama, sebut saja di antaranya 
Komang Ira Puspitaningsih, Indrian Toni, 
Faisal Kamandobat, Mutia Sukma, atau Y. 
Thendra B.P. Biasanya itu terjadi setiap 
bulan antara tahun 2008 hingga 2009; 
saya bolak-balik dari Bali Post dan konter 
sebuah bank di Denpasar buat mentransfer 
honorarium itu ke rekening salah satu 
penyair. 

Selebihnya selain peristiwa sederhana 
tadi, di tahun-tahun itu kenangan akan 
Yogyakarta tidak terlalu bergema dalam 
hati saya. Dan sungguh saya tidak pernah 
membayangkan akan benar-benar tinggal di 
kota ini. 

Menyelam dan Menyeberangi
Di sela jeda menuangkan ide esai, di 
kesunyian perpustakaan seorang kawan, 
saya membaca kembali sebait puisi Linus 
Suryadi AG dalam antologi Perkutut 
Manggung (Pustaka Jaya, 1986), berjudul 
“Syair Kali Progo”, yang ingin sekali saya 
kutipkan di sini:

ULAS

   Gambar 4. Sketsa 

wajah Umbu Landu 

Paranggi karya Taufan 

Firdaus

Linus adalah sosok penyair penting. Ini tidak 
diragukan lagi. Dia juga seorang pencatat 
yang sungguh —tahun 1986 dia menyunting 
puisi-puisi lirik 32 penyair Yogya ke dalam 
kumpulan puisi Tugu, berlanjut ke kumpulan 
puisi para penyair terkemuka Indonesia di 
empat jilid antologi Tonggak tahun 1987. Yang 
lebih mengesankan dari sekian buku lain 
yang telah ditulisnya, saya kembali mengilas-
balik perjalanan hidupnya sebagai seorang 
seniman di Yogya, yang menurut puisi tadi 
barangkali mirip adanya dengan Kali Progo 
yang butek dan kotor namun mesti “diselami 
dan diseberangi”. 

Dia, sebagaimana Umbu, adalah ‘produk’ 
dari suatu ekosistem literer yang menggejala 
pada masanya. Bermula sejak perpindahan 
Ibukota Negara pada 6 Juli 1949, Yogya 
tak pelak menjadi tujuan para seniman 
serta intelektual yang kelak meninggalkan 
jejak bagi tumbuhnya geliat seni kota ini. 
Berduyunlah para seniman yang semula aktif 
di Jakarta untuk melanjutkan perjuangannya 
ke Yogya. Sebut saja Sudjojono dengan 

Katamu kataku kata orang

Katamu kataku kata siapa

Hidup seperti Kali Progo

Banjir atau tidak banjir

Tak berbeda

Butek dan kotor

Gelap dan tohor

…

Barangsiapa tak tenggelam

Tak tahu dalamnya kehidupan

Barangsiapa tak menyeberang

Bak kuda gagu tahu padang

…

Seniman Indonesia Muda (SIM), Hendra 
Gunawan bersama Affandi yang mendirikan 
Seniman Masjarakat (kelompok ini kemudian 
bergabung dengan SIM) dan pada tahun 1947 
mereka mendirikan Pelukis Rakjat (PR).

 Inilah masa-masa genting yang 
membuncahkan elan kreatif. Dibakar bara 
semangat revolusi, masing-masing membuat 
poster-poster perjuangan, termasuk juga 
lukisan-lukisan bernapaskan kerakyatan. 
Gema pekik “Boeng, Ajo Boeng” dari 
Chairil Anwar yang heroik dalam poster S. 
Sudjojono pada tahun 1945 tetap bergaung, 
bahkan membekas ketika kemudian Ibukota 
dikembalikan lagi ke Jakarta pada 17 Agustus 
1950.

Lantas, dengan terpaksa melepaskan diri dari 
segala konteks politik sebagai konsekuensi 
peralihan kekuasaan Orde Baru, para 
seniman dan termasuk sastrawan, melakukan 
pencarian kreatif bagi tumbuhnya dunia 
kesenian. Seolah-olah seni untuk seni! 
Menariknya, seluruhnya diramu dalam 
suasana ala bohemianisme 1940-an yang 

   Gambar 5. Sketsa wajah Linus Suryadi AG karya Taufan Firdaus
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terwariskan sampai berpuluh tahun kemudian —ketika 
Jakarta berkembang menjadi urban metropolis laiknya 
perangai Ibukota di banyak negara, nuansa pergaulan 
bohemian justru kian menemu bentuknya di Yogyakarta. 
Wilayah yang semasa Kolonial Belanda termasuk 
Vorstenlanden ini menjadi oase bagi mereka yang 
merindukan kehangatan komunal berkesenian. Tahun 
1970-an misalnya secara gayeng bertumbuh Arisan Teater 
yang mendorong ekspresi kelompok teater di kampung-
kampung, begitupun komunitas lain yang mengusung 
semangat penciptaannya masing-masing: dalam dunia 
seni rupa lahir Gerakan Seni Rupa Baru sebagai respons 
atas peristiwa Desember Hitam tahun 1974, dan di bidang 
sastra terbitlah Persada Studi Klub besutan Umbu Landu 
Paranggi, Ragil Suwarna Pragolapati, Iman Budhi Santosa, 
dan kawan-kawan.

Menyelam dan menyeberangi, dua kosakata dari puisi Linus 
tadi bagaikan semacam nujuman atas dunia kesusastraan 
di Yogya. Kita tahu bahwa selepas geger pemberangusan 
komunisme pada 1965/1966 bermunculanlah bintang-
bintang baru kesusastraan dari daerah ini, seperti W.S. 
Rendra, Sapardi Djoko Damono, Bakdi Soemanto, dan 
yang lainnya. Mereka pernah bersentuhan dengan alam 
penciptaan Yogya yang melenakan itu, tenggelam larut di 
dalamnya, bahkan tak tertutup kemungkinan tertempa arus 
pergaulannya yang dinamis. 

Masing-masing lantas membuka jalan baru bagi lini masa 
kesusastraan Indonesia secara luas: Rendra yang berbekal 
keaktoran teaternya menjajal kemungkinan penciptaan 
puisi-puisi balada yang bertenaga, Sapardi dengan 
kesunyian lirisisme dan permenungan intelektualnya 
menjadi seorang ‘begawan’ yang tenang namun diam-diam 
menghanyutkan, sedang Bakdi Soemanto menajamkan 
pikiran-pikirannya ke dalam esai kritik 

yang masih dirujuk sampai hari ini. Tetapi, setelah periode 
menyelam itu, Rendra dan Sapardi, sedikit dari sekian 
banyak penulis yang dulu berproses di Yogya, ternyata 
menempuh babakan lain yang tak tertolak: mereka 
menyeberangi Yogya, berpindah ke kota lain (yaitu 
Jakarta), dan menaja karya-karya selanjutnya di sana.

Ya, setelah didatangi dengan gegap impian penuh sukacita, 

dibentur dan dibentuk kawah candradimuka pergaulannya, 
Yogyakarta seakan-akan mesti menerima takdirnya 
sebagai sebuah kota “persinggahan” intelektual. Saya tidak 
ingin mengimajinasikan terlalu jauh, yakni seakan-akan 
Yogya tak menjadi tujuan berkesenian yang penghabisan, 
yang final —saya tidak mau membayangkan itu, sungguh. 

Sebagai seseorang yang pernah menjadi bagian dari 
pergaulan berbagai daerah rantauan, saya kian menyadari 
bahwa tiap kota sebenarnya memiliki jalan nasibnya 
masing-masing, yang begitu sunyi dan tak sanggup 
diterka, dan satu sama lain sejatinya memiliki peran 
keunikannya. Manusia tidak bisa selalu dikategorikan 
pada di mana dia bertinggal. Manusia hari ini, didorong 
akses dan kemudahan teknologi, adalah sebentuk entitas 
kosmopolit yang bisa mengakarkan dirinya sekaligus di 
berbagai tempat, baik antara sekian kota atau bahkan dua 
benua. 

Maka dari itu, saya ingin membayangkan kosakata 
menyelam dan menyeberangi bukan lagi mencakup 
pengertian-pengertian atas ‘wilayah’ dan ‘batas’. Bahkan 
barangkali bisa masuk dalam pemaknaan serba-simbolis, 
bahwa siapa pun bisa menelisik intens ke relung hidup 
kota ini, sebagaimana “seseorang dari luar yang mencoba 
melihat ke dalam”, tanpa peduli asal identitasnya. 

Siapa Layak Menuliskan Yogya?
Kenyataan manusia kosmopolit yang memungkinkan 
mobilitas tanpa batas sebenarnya membawa konsekuensi-
konsekuensi paradoksal. Meskipun seseorang dapat 
menjadi warga lokal sekaligus global, pada saat yang 
sama dia akan merindukan ‘akar identitas’ yang dapat 
dipegangnya. Di sinilah bandul dapat berayun sedemikian 
kuat: tatkala manusia merasai dunia yang bagai tak bertepi, 
dia kian terdorong untuk membentuk ‘kamar-kamar 
pengertian’ masing-masing yang nyaris sulit dimasuki 
orang-orang lain. Kesenian dan kebudayaan mengalami 
ancaman, bahwa universalitas nilai yang semula diidealkan 
perlahan terdesak oleh keinginan untuk ‘mengkhaskan’ 
dan ‘mengunikkan’ diri sendiri. Dalam lautan persamaan, 
manusia ternyata tetap ingin tampil berbeda. 

Hal ini pula yang membayangi dunia kesusastraan. 

Ni Made Purnama SariULAS

Sebagai dampak dari perkembangan kesadaran etnografis 
serta wacana-wacana postkolonial yang 

menghendaki kebebasan ekspresi kaum marginal dan 
tertindas, muncullah ‘suara-suara dari dalam’ suatu 
entitas masyarakat. Ada pula sebentuk perlawanan bahwa 
narasi-narasi atas daerah semestinya dihadirkan oleh diri 
mereka sendiri, tidak perlu dibentuk oleh narasi-narasi 
luar —apalagi oleh ‘pusat’. Dengan begitu, kita merayakan 
karya-karya para penulis setempat yang membincangkan 
seluk-beluk persoalan kawasannya dan meyakini bahwa ini 
merupakan suara-suara akar rumput yang paling sahih. 

Namun, berbagai studi juga telah menunjukkan bahwa 
meskipun suara-suara dari bawah ini kian intens 
bermunculan, bukan berarti muatan isinya tanpa bias. 
Selain ditentukan oleh akses pengetahuan dan paparan 
informasi dari sumber-sumber serba mapan di luar entitas, 
latar belakang para penulis tersebut juga menentukan 
perspektif kekaryaannya masing-masing. Kendati berpijak 
pada kebudayaannya sendiri, para penulis itu bisa saja 
tidak menyentuh masalah nyata akar rumput lantaran 
pergaulan serba privilese yang dimilikinya. Pendek kata, 
mereka memang tumbuh dan menuai kekayaan budayanya 
namun tangannya tidak berkeringat untuk turut menyiangi 
gulma maupun hama. Konsekuensinya tentu saja, karya-
karya yang ditulis tidak selaras dengan situasi atau 
fenomena sebenarnya. 

Dalam silang sengkarut pergulatan pencarian identitas dan 
penyuaraan narasi-narasi kebudayaan, kesusastraan Yogya 
ibarat berada dalam persimpangannya dan boleh dikata 
nyaris sempurna menyikapi wacana-wacana tersebut. Saya 
kira bekal kosmopolit yang dimiliki Yogya sejak era 1940-an 
itu memungkinkan siapa pun merasai kedekatan emosional 
dengan kota ini. Secara perlahan, Yogya yang tumbuh 
dalam imajinasi kaum seniman dan sastrawan tak lain ialah 
Yogya yang membuka pelukannya bagi siapa saja yang 
ingin ngangsu kawruh di dalamnya. Pada konteks imajinasi 
kreatif ini, Yogya ibarat dapat dipunyai oleh siapa pun, 
dan dengan begitu mereka merasa berkepentingan untuk 
menuliskan sesuatu tentangnya. Urusan agar muatan 
kekaryaan tidak menjadi perpanjangan narasi romantika 
dan nostalgia, saya kira, adalah urusan kepiawaian 
kreativitas masing-masing. Jika seorang penulis hanya 

sanggup menuturkan Yogya dalam situasi klangenan, 
agaknya ini persoalannya mempribadi —dan saya percaya 
tiap-tiap penulis punya kesempatan yang sama buat 
menggali perspektif yang lebih tajam dan kritis.

Karena keunikan kasus kosmopolitan yang dimiliki Yogya, 
maka saya pikir pertanyaan identitas seperti, “Apakah 
Anda penulis Yogya?” tidaklah menjadi penting. Yogya 
sudah tidak berada dalam batas-batas geografis maupun 
sekat-sekat kebudayaan. Yogya telah berkembang menjadi 
entitas yang mewakili kedekatan emosional siapa saja. 

Ada juga ciri hibriditas kosmopolit yang menggejala 
akhir-akhir ini: akibat mobilitas, kawin campur, maupun 
konsekuensi globalitas lainnya, seseorang bisa saja 
tidak memiliki bekal budaya yang sama dengan nenek 
moyangnya dan itu bukan berarti mereka telah tercerabut 
dari akarnya. Akar budaya yang kita punya sekarang 
ini tak lain adalah “akar budaya yang dibayangkan” 
dan pengetahuanlah (bukan lagi pengalaman organik 
kemasyarakatan sebagaimana acap kita temukan di masa 
silam) yang dapat melanggengkan keberadaannya. Ini 
adalah suatu keniscayaan masa kini, yang betul-betul tidak 
terelakkan. Dengan begitu, kebudayaan Yogya, kebudayaan 
Bali, atau kebudayaan di mana pun di dunia, mesti segera 
diselamatkan arsip dan dokumentasinya. Sebab, lewat 
catatan-catatan itulah ragam-ragam kebudayaan akan 
terwariskan. 

Untuk itulah kita membutuhkan sebanyak-banyaknya 
catatan budaya dan sejarah, baik yang ditulis oleh para 
peneliti maupun sastrawan, entah yang berasal dari 
daerahnya atau dari luar komunitasnya, sebagai rekam 
arsip atas fenomena-fenomena kebudayaan. Pun, saya 
pikir tidak perlulah kita memperdebatkan mana yang lebih 
sahih menyampaikan suara-suara masyarakat, sebab 
dalam kesahihan itu tersimpan 

juga kemungkinan-kemungkinan bias perspektif dan 
kepentingan. Buat menentukan kesahihan semacam ini, 
saya tidak terlalu percaya pada bekal budaya dan bekal 
identitas bawaan para penulisnya, melainkan pada nalar 
kritis para pembacanya yang sabar mendalami setiap 
karya tercipta. 

***
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Sebelum bermukim di Yogya, saya juga bagian dari 
generasi yang menceburkan dirinya ke keriuhan 
suasana perantauan di Jakarta. Pilihan saya mula-
mula berkelana di Ibukota lebih karena imajinasi 
sebagai seorang ‘anak daerah’ yang mendambakan 
geliat kehidupan yang serba dinamis —ibarat seekor 
ikan kecil yang bermimpi menjadi paus besar di 
samudera tak bertepi. Dan Jakarta, dalam angan-
angan saya dulu, seakan menawarkan keluasan itu. 

Di masa-masa rantauan tersebut, saya hanya bisa 
memandang Yogya dari kejauhan saja. Larut dalam 
euforia berkesenian yang begitu kaya ragam, 
berkeliling dari ‘pusat’ kebudayaan yang satu dan 
lainnya, dan terpapar sorot lampu panggung yang 
seolah selalu tertuju pada Ibukota, nun jauh di Timur 
saya menyaksikan kemilau samar suatu mutiara: 
ada Yogyakarta yang senantiasa mencoba mencuri 
perhatian dengan cara-caranya yang menarik. Ketika 
Jakarta bermegah diri dengan citraan kesenian serba 
urban-global maupun canggih dan masif, Yogyakarta 
justru bertahan dalan nuansa serba bersahaja yang 
bagaikan hendak melanggengkan keguyuban semasa 
tahun 1970-1980-an. Lebih-lebih, ketika bercakap 
dengan para empu sastra yang bertinggal di Ibukota, 
misalnya Sapardi Djoko Damono dan Seno Gumira 
Ajidarma, saya kian menyadari bahwa mereka 
sebenarnya menjalani proses penting di kota ini —
suatu memori yang kekal dan membikin Yogya tak 
bakal pernah terlupa. 

Kini saya betul-betul menjadi bagian dari kota ini. 
Di setiap sudutnya bagai bisa saya bayangkan 
pergulatan kesenian yang dahulu mengemuka. Di 
sekitaran jalan depan stasiun kota. Di pojok kampung 
Gampingan tempat kampus seni rupa itu dahulu 
berdiri. Di persimpangan jalan kampung Dipowinatan 
sampai lorong-lorong sekitar Taman Budaya 
Yogyakarta. Semuanya seakan hidup oleh memori, 
dan ini membuat saya ingin mengutip puisi lain karya 
Linus Suryadi AG, berjudul “Dondang”. 

Angan-angan membujuk saya buat meyakini bahwa 
itulah keniscayaan pengelana, jiwa bohemianisme 
yang sampai sekarang masih diidealisasikan lekat 
dengan Yogya. Bahwa dalam pengelanaan itu kita 
saling menakar diri dengan ukuran-ukuran umum, 
sembari pada saat yang sama terus mempertanyakan 
dari mana asal muasal kita. Ada saatnya pertanyaan 
demi pertanyaan itu menyesatkan perjalanan, namun 
ada pula waktunya ketika diri ini polos dan ati wening 
kita menemukan langkah yang mau dituju. Begitulah 
cara Yogya, sekali lagi, membuka dirinya bagi siapa 
pun buat meresapi sanubarinya.

Ah, sebelum tulisan ini beralih lebih jauh menjadi 
pitutur, izinkan saya hentikan di sini saja. 

Ni Made Purnama Sari, Penulis dan pengelola 
lembaga Bentara Budaya.

Ni Made Purnama SariULAS

Dari Malioboro sampai Bulaksumur

Kamu petak, kamu ukur

Tangan merentang. Hati menayang

Keringat pun mengucur

Orang lain mengolah gending

Gending mengolah orang lain

Dari mana kamu? Benua dingin?

Tanpa sangsi menayuh batin

Tapi jauh papan & lama waktu

Mengundang kita buat berlagu:

“Sirah plonthos jubah kuning

Uwong polos atine wening”
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KOPERASI UNIT SASTRA: 
MENCURIGAI KEDAULATAN 
SASTRA YOGYA

RENUNGAN IKUN SRI KUNCORO

Perlukah mencurigai situasi kedaulatan sastra Yogya? 
Jika perlu untuk apa? Bukankah Yogya, dengan dana 
keistimewaannya sudah nyaman-nyaman saja? Dan lagi, 
Yogya yang mana hendak ditilik? Yogya yang kapan?

Dari Jawa ke Yogya
Pernah sekali seorang penyair Jawa-Banyumas, Ki Sugino 
Siswocarito melontarkan kritiknya terhadap tradisi tulis. 
Beliau melantun: Sepuh pundi papan kelawan tulis? Wonten 
ingkang mestani sepuh papan wonten ingkang mestani 
sepuh tulis. (Lebih tua mana antara tempat dan tulisan? 
Ada yang bilang lebih tua tempat, ada yang bilang lebih tua 
tulisan).

Saya tak ingin mendiskusikan tradisi lisan dan tradisi 
tulisan yang dilontarkan penyair Banyumas tersebut. Saya 
hanya ingin melihat ulang bahwa Yogya sebagai sebuah 
ranah budaya tidak jatuh dari langit tapi sebuah konstruksi 
sosial yang diperjuangkan manusia di dalamnya. Dengan 
demikian, maka menatap Yogya, apalagi secara budaya 
perlu melihat sekilas proses evolusi budayanya yang tentu 
sebuah lapis-lapis waktu dan tradisi. Dan menyangkut 
perkara sastra, mungkin Yogya hari ini boleh memulai dari 
pujangga Babad Mangkubumi, sekiranya menolak Babad 
Mentawis atau mungkin yang lebih tua.

Tentu, pada beberapa hal, saya mencampuradukkan antara 
babad sebagai inskripsi sejarah dan babad sebagai puisi 
untuk dilisankan. Saya sedang bersetuju pada adagium: 
sejarah adalah artefak sastra, sastra adalah pantulan 
sejarah. Perdebatan antara Graaf dan Berg, sesungguhnya 
belum tuntas, meskipun majal. Apakah babad sebuah 
inskripsi sejarah, ataukah sebuah seni berbahasa? Atau 
babad adalah metode bersejarah orang Jawa, melalui seni 

bercerita dan berbahasa? 

Di bagian ini maka, tradisi sastra Yogya bisa jadi tidak 
otonom dan bukan sebuah kurun-kurun episodik yang 
terpisah secara kaku: Yogya sebelum Mataram Islam, Yogya 
kurun Mataram Islam, Yogya kurun pergerakan Indonesia, 
Yogya kurun Orde Baru, tentu sangat berbeda dengan 
sastra Yogya kurun dana keistimewaan. 

Dalam kurun-kurun itu tentu karakter kedaulatan sastranya 
sangat berbeda. Babad Tanah Djawi Meinsma yang 
bersumber Surakarta atau mungkin Kartasura memiliki 
perbedaannya dengan Babad Tanah Djawi versi Kasultanan 
Yogya. Sastra memiliki kedaulatan dirinya untuk bicara. 
Juga ketika ia berhadapan dengan paradigma Eropa yang 
dibawa Belanda. 

Sastra Jawa sejak dari Babad Mentawis hingga Babad 
Tanah Djawi adalah sastra yang melawan. Bahkan mungkin 
melawan rajanya sendiri yang memerintahkan menulis. 
Bawor Dadi Guru (Ki Sugino Siswocarito, Banyumas) 
yang digarap ulang menjadi Bagong Dadi Guru oleh Ki 
Hadi Sugito adalah tradisi kreatif yang melawan itu. Pun 
Babad Mangir yang dengan sinis dan jenaka mencandai 
paradigma Eropa, yang dimunculkan juga secara jenaka 
oleh Babad Tanah Djawi baik tradisi Meinsma maupun 
yang diterbitkan Dinas Pendidikan dan Kebudayaan di 
kurun 1980-an. Jauh sebelum Universitas Gadjah Mada 
memiliki Fakultas Ilmu Budaya, pujangga Jawa sudah 
mempraktikkan apa yang menjadi adagium hermeneutika: 
sastra lahir tidak dalam kekosongan budaya; dan daya 
pikat/pesona sastra adalah tawaran baru ke masa depan.

Silakan melihat terlebih dahulu dua peta mental untuk 
berbicara dalam diskusi ini: 
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Sastra menggejala secara sosial melalui dua praktik: lisan 
dan tulisan. Dua praktik itu mewadag dalam bentuk: prosa 
(gancaran), puisi (macapat, geguritan), lakon (teks pergelaran: 
drama, wayang, kethoprak, sandiwara, dagelan mataram), esai 
(catatan pengalaman membaca, menonton), skenario (jarang 
muncul dalam bahasa Jawa secara utuh: deskripsi dan dialog).

Api di Bukit Menoreh adalah fiksi yang berlatar sejarah. Ada 
nama-nama tempat yang bisa dirujuk: Pajang, Sangkal Putung, 
Jatinom, Mentaok, Prambanan, Kali Opak, Kali Progo, Menoreh. 
Ada nama-nama penguasa yang dipercaya pernah ada 
dalam sejarah: Sultan Hadiwijoyo, Pangeran Benowo, Danang 
Sutawijaya, dan Ki Ageng Pemanahan. Peristiwa-peristiwa yang 
dimunculkan terjadi berkisar di awal pembentukan Mataram Islam 
di Mentaok.

Hal yang masih teka-teki adalah siapa Argapati dan Argajaya 
yang pernah berseteru memperebutkan kekuasaan Tanah 
Perdikan Menoreh, sebelum peristiwa-peristiwa dalam cerita 
panjang itu bergulir sehingga sastrawan memilih judul ceritanya 
seperti itu?

Sampai pengarangnya meninggal dan cerita itu terpaksa berakhir, 
tokoh Argapati dan Argajaya tak pernah terjelaskan. Bahkan 
konflik perebutan kekuasaan di kawasan Menoreh hampir tidak 
muncul dalam laporan sejarah. 

Bagaimanakah tafsir sastra dan tafsir sejarah menelusuri praktik 
kreatif S.H. Mintardja untuk menjelaskan konflik kekuasaan di 
Menoreh menjadi gagasan sastranya?

Tahun 1948, van Mook memberikan pilihan yang rumpil untuk 
Yogyakarta: menjadi republik dan sebagai Indonesia sekaligus 
menghapus kuasa sosial-admintrasi Sultan, atau menjadi bagian 
dari Belanda kembali?

Jangan bayangkan kuasa sosial-adminitrasi Sultan 
Ngayogyakarta Hadiningrat hanya sebatas kuasa adminitrasi DIY, 
hari ini. 

Garis republik yang digambar van Mook di kawasan Jawa Tengah 
adalah bercak-bercak yang berada di wilayah adminstrasi-sosial 
Kasunanan, Mangkunegaran, Pakualaman, Kasultanan yang 
berada di Jawa Tengah bagian timur dan Jawa Timur bagian 
barat. 

Dalam peta itu kawasan Menoreh ditawarkan menjadi kawasan 
republik. Kawasan Menoreh ini selepas penangkapan Diponegoro 
menjadi kawasan Belanda. Konflik Menoreh sebelum garis van 
Mook, ditandai oleh dipecahnya Menoreh Selatan dan Menoreh 
Utara. Bagian selatan disebut Adikarto menjadi kawasan 

Pakualaman, bagian utara menjadi kawasan Kasultanan. 

Maka, paling dekat, Api di Bukit Menoreh dalam gagasan S.H. 
Mintardja merujuk pada pecahnya Yogyakarta menjadi kasultanan 
dan pakualaman. Pesona sastra S.H. Mintardja ini, eloknya, 
tidak ditaruh pada tindakan-tindakan manusia sejarah tetapi 
ditaruh pada orang-orang biasa, orang-orang desa, yang berani 
menempuh tindakan-tindakan berbahaya untuk apa yang oleh 
filsafat dikatakan migunani tumraping liyan. Pergerakan tokoh-
tokoh cerita ini tanpa disadari menggambar denah geografis: 
Jatinom, Sangkal Putung di timur, Menoreh di tepi barat 
(perhatikan letak Dusun Menoreh dan langgar Agung Diponegoro 
yang berada di barat laut Candi Borobudur). 

Manusia-manusia sejarah yang dihadirkan, bukanlah tokoh-
tokoh sejarah di kurun 1792-1830-an. Kurun Hamengku Buwono 
I surut sampai Diponegoro ditangkap. Tokoh-tokoh sejarah yang 
dihadirkan justru tokoh-tokoh pembentuk Mataram Islam awal. 
Ada strategi literer yang menyerupai “methaphorical-twist”, 
semacam pembalikan metaforis dalam permainan latar waktu dan 
nama tokoh. Atau, barangkali, pengarang sedang ingin bercerita 
tentang pembentukan Mataram Islam Baru dari susunannya yang 
lama. Sebuah metode penciptaan baru. Sebuah inovasi.

Tentu saja pesona Api di Bukit Menoreh ini tak pernah bisa 
bertemu pembaca jika tak ada pembaca kritis yang bernama 
dewan redaksi, yang mengambil risiko untuk memuatnya 
berkala dan meyakin-yakinkan diri bahwa akan ada orang yang 
membelinya. Jadi tidak perlu tersinggung, marah, jika ada 
orang bilang, “Kedaulatan Rakyat dibeli pembaca karena S.H. 
Mintardja.”

Absurditas Maling Kontrang-Kantring dan 
Basiyo mBecak
Tanpa melupakan Pak Besut karena tak menyinggung beliau, 
saya berharap bisa menggaris-bawahi Basiyo mBecak dan 
Maling Kontrang-Kantring. Dua lakon dari tradisi lisan yang 
mengagumkan, memesona, sekaligus membingungkan karena 
praktik kreatifnya yang sulit dilacak prosedur penciptaannya, tapi 
begitu memukau.

PETA OBJEKTIF SASTRA YOGYA

SASTRA

LISAN

BERBAHASA JAWA

LAKON PUISI

PROSA ESAI

SKENARIO

BERBAHASA 
INDONESIA

BERBAHASA 
INDONESIA

TULISAN

BERBAHASA JAWA

RANTAI PRODUKSI SASTRA YOGYA

SASTRAWAN KARYA

PENIKMAT KRITIS
(Untuk dikomodifikasi)

PENIKMAT UMUM
(Untuk kebutuhan sendiri)

Koperasi Unit Sastra: Mencurigai Kedaulatan Sastra YogyaIkun Sri Kuncoro

kesadaran bahwa untuk bertemu dengan penikmatnya sastra 
butuh penerbitan, sastra butuh panggung agar pendengar 
datang, sastra butuh kuota untuk mengunggah dan mengunduh 
karya di jaring internet. Dan penerbitan, juga panggung dan 
kuota tak datang dengan gratis. Orang menikmati sastra harus 
membeli seperti pada umumnya orang kelaparan harus ke 
warung. Orang belajar sastra harus kuliah, membayar SPP, 
dan bayar kos. Datang ke perpustakaan untuk membaca buku, 
mungkin secara gratis, tetapi tetap harus beranjak dari tempat 
tinggal.

Sastra Kontestasi Pembaca Kritis
Di luar keberagaman pembacaan kritis atas karya, sastra adalah 
kontestasi pembaca kritis. Hanya karya-karya yang telah melalui 
fase pembacaan kritis inilah yang bisa menemui penikmat. Anda 
bisa saja datang dengan membawa karya ke penerbit tapi jangan 
berharap penerbit langsung menerima untuk menerbitkan karya 
Anda. Anda seperti sedang menunggu karya Anda lolos dimuat di 
media, setelah seminggu Anda mengirimkan ke redaksi.	

Anda bisa juga datang dengan membawa segepok uang pada 
percetakan pun juga penerbit, untuk membiayai karya Anda 
mewujud sebagai buku. Pun hal seperti itu juga sudah melalui 
tahap pembacaan kritis Anda bahwa karya Anda layak Anda 
sajikan pada penikmat. Bagi para penulis yang penuh percaya 
diri, jalur membiayai karya sendiri untuk menemui publik ini 
wajar. Sebagaimana pelukis yang mengurasi karyanya sendiri 
untuk melakukan pameran tunggal. Militansi seperti ini patut 
diteladani. 

Anda juga bisa bersekutu dengan sejumlah penulis lain. 
Membangun lembaga, menjaga solidaritas kelompok dan secara 
patungan dan bergilliran membukukan karya-karya Anda baik 
secara berkelompok atau pun personal. Selain menjadi pekarya, 
Anda pada kapasitas seperti itu juga sedang menjadi pembaca 
kritis: seorang yang meyakini bahwa sebuah karya penting untuk 
dibaca banyak orang. Jika bukan itu, ukurannya adalah sebuah 
karya akan diminati banyak orang.

Pembaca kritis, kurator, adalah orang atau kelompok orang yang 
menentukan masa depan karya. Lembaga yang seakan bisa 
menilik masa depan karya.

Api di Bukit Menoreh
Mungkin tidak semua dari Anda pernah mendengar Api di Bukit 
Menoreh. Apalagi membacanya. Tapi di kurun 1970-an akhir atau 
awal 1980-an, prosa bersambung ini menguasai orang Yogya atau 
orang yang pernah tinggal di Yogya dan masih bisa mengakses 
SKH Kedaulatan Rakjat. Headline berita boleh dibaca nanti atau 
tak perlu dibaca sama sekali, tapi Agung Sedayu dan Sekar Mirah 
butuh secepatnya diketahui nasibnya.

   Gambar 6. Garis Van Mook. Sumber: Wikipedia

Hampir tak pernah diobrolkan bahwa sastra Yogya digerakkan 
oleh rantai ekonomi. Dan sangat tidak pernah ditandai siapa 
yang paling diuntungkan oleh situasi itu?

Nalar romantik idealistik yang entah jatuh dari sisi langit 
sebelah mana bahwa sastra dan seni pada umumnya adalah 
panggilan jiwa dan pengabdian pada kehidupan memalsukan 

GAGAS
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Dalam sastra lisan Basiyo mBecak dan Maling Kontrang-
Kantring, Basiyo adalah seorang pengarang yang genial. 
Penggagas cerita, casting-director, sutradara, yang 
cemerlang. Cerita bisa majal ketika pemilihan pemain/
aktor keliru karena tradisi lisan dihidupkan oleh improvisasi. 
Tak ada naskah lengkap dengan dialog dalam tradisi lisan. 
Aktor/pemain dipaksa menghidupkan karakter dari cerita 
yang hanya memiliki alur utama atau wos. 

Meskpun kunci utamanya tetap ”no conflict-no drama”, 
tetapi karena keutuhan karakter tidak ada di dalam cerita 
tetapi ada di dalam kemampuan bermain aktor maka 
pemilihan aktor ini menjadi penting. Bagaimana dialog 
menjuruskan ke dalam elemen plot yang penting tidak 
berada di dalam  cerita tetapi berada di dalam permainan 
yang spontan itu. 

Harjo Gepeng dalam Basiyo mBecak terasa jinak 
menghadapi tukang becak yang sedemikian provokatif, 
banal, dan brutal dari pilihan karakter “menjadi” Basiyo yang 
memerankan tukang becak. Karena karakter liar tukang 
becak ini, adegan-adegan pun menjadi sama brutalnya: 
penumpang harus menunggu si tukang becak mandi. 
Penumpang harus turun dan mendorong becak karena jalan 
menanjak. Penumpang diajak berkelahi kalau protes. Sebuah 
sarkasme yang dalam tragedi ditawarkan oleh Caligula. 
Dunia yang absurd. 

Jika Harjo Gepeng terasa jinak meladeni Basiyo 
dalam Basiyo mBecak, giliran Basiyo yang kecipuhan 
mengendalikan Darsono yang innocent dalam Maling 
Kontrang-Kantring. Karakter lugu, polos, sebagai orang 
biasa yang digelar Darsono dalam menjadi maling membuat 
Basiyo pontang-panting dalam mengendalikan alur menuju 
akhir cerita. 

Basiyo yang mengagumi bekele Tembong dalam dunia 
dagelan mataram menemukan metode baru dari model 
cerita komedi yang berbeda dari lakon semacam Dhadhung 
Kepuntir: Seorang janda yang akan menikahi jejaka anak 
seorang duda, yang si duda itu akan menikahi anak si janda. 

Tentu publik tak akan tahu kejenialan Basiyo dan 
komunitasnya ini tanpa pernah ada penikmat kritis bernama 
produser rekaman yang mengambil risiko dengan meyakini 
bahwa Basiyo akan didengar. 

Yogya Kontemporer: Pamflet Penyair.

“Pamflet tidak tabu bagi penyair,” kata Rendra.

“Dan jika pemerintah korup, puisi akan membersihkannya,” 
kata Gibran.

“Dan jika jilbab dilarang, yang akan terjadi Lautan Jilbab,” 
panggung Cak Nun.

“Kowe ya entuk royalti, Jok?”

Jokpin muk mesem.

Peta Gelap Ideologi Sastra Yogya
Peta ideologi sastra Yogya boleh dikatakan gelap, bisa dikatakan 
terang. Gelap karena ketiadaan gambar besar yang diikerjakan. 
Terang karena banyak cahaya berpendar yang bisa ditangkap. 
Publik bisa menemukan ruang Mojok.co, Kedaulatan Rakyat, karya-
karya terbitan Interlude, Diva, Basa-basi, dan lain-lain. Bisa melihat 
pemanggungan lakon dari Emha, Teater Gandrik, atau pemanggungan 
Landung. Pergelaran-pergelaran yang diinisiasi oleh dana 
keistimewaan. Bisa menonton pembacaan di Sastra Bulan Purnama. 
Nonton kethoprak hasil lomba Dinas Kebudayaan. Dagelan Mataram 
yang setiap bulan ada. Dan tentu masih banyak lagi yang lain. Waktu 
30 hari tak cukup untuk menikmati semua ekspresi sastra di Yogya di 
bulan yang sama. 

Di setiap ekspresi itu, ideologi entah samar entah jelas disuarakan. 
Tapi ketika waktu 30 hari itu tak cukup untuk memulung semua 
peristiwa sastra, bagaimana peta hendak digambar? Orang mungkin 
bahkan tak sempat menyapa: apa kabar Balai Bahasa Yogyakarta? 
Apa kabar Prodi Sastra Jawa Sanata Dharma? Apa kabar Prodi 
Sastra Indonesia Taman Siswa, UAD, UNY, dan UGM?

Orang mungkin bahkan tak punya imajinasi untuk menyapa Dinas 
Perpustakaan dan Arsip Daerah: Apa kabar sastra Yogya?

Pertanyaan yang kemudian butuh diapungkan adalah: siapa paling 
diuntungkan oleh peta gelap ideologi sastra Yogya ini?

Menuju ke Inovasi dan Kesetiaan Berkarya: 
Arsip dan Sejarah Sastra
Menghargai sastra adalah menghargai sejarah sastra. Menghargai 
sejarah sastra adalah merawat arsip sastra.

Hari ini banyaknya lomba dan sayembara sastra, utamanya yang 

diinisiasi dana keistimewaan mungkin cukup menghibur. 
Tapi tetap ada yang tidak diurus: arsip sastra! Arsip sastra 
memberikan panduan untuk terbacanya sejarah sastra. 
Terbacanya sejarah sastra berarti adanya penjelasan sejarah 
sastra. Penjelasan sejarah, kata Kuntowijoyo, adalah membuat unit 
sejarah dimengerti secara cerdas. 

Tentu, cerdas itu boleh relatif.

Dan yang kemudian perlu diapungkan, untuk apa sejarah sastra?

Hampir menyerupai pendekatan kuantitatif, sejarah sastra 
potensial untuk menandai praktik kreatif yang panjang. Seberapa 
lama seorang sastrawan bertahan berkarya? Dalam kurun 
panjang itu, berapa karya yang sudah dikerjakan? Nalar ini cocok 
untuk menandai aspek “kesetiaan berkarya”. 

Sejarah sastra yang digunakan untuk menandai “kesetiaan 
berkarya” tetap membutuhkan arsip sastra.

Jika “kesetiaan berkarya” dirujukkan pada diri sastrawan dan 
kurun waktu proses kreatifnya sendiri, “karya inovasi” dirujukkan 
pada karya-karya yang lain dari kurun sebelumnya dan kurun 
yang sama. Puisi-puisi Jokpin tidak lahir dari kekosongan budaya 
dan hampa sejarah.

Potret Pembangunan Dalam Puisi  adalah pamflet penyair yang 
muncul di kurun 1970-an akhir. Di saat yang sama puisi-puisi 
mbeling Remy Sylado membangun komunitas penyair yang sinis 
tapi jenaka, termasuk Mira Sato yang kemudian kembali ke nama 
aslinya: Seno Gumira Ajidarma.

Lautan Jilbab di tahun 1990-an membawa suasana pamflet itu 
bersama serpihan dunia batin orang yang tertindas di tengah 
ideologi pembangunan yang gemilang. Ada bunyi, irama, 
juga suara yang berbeda dalam Lautan Jilbab yang sama 
menggetarkannya dengan Potret Pembangunan. Ada irisan-irisan 
yang bisa dilacak dari masa lalu dalam sebuah karya masa kini. 
Semacam brikolase.

Pun yang terjadi dengan Joko Pinurbo. Jika “puisi mbeling” 
muncul dengan sinisme dan cenderung sarkastik, Jokpin 
menurunkannya menjadi ironi. Orang membacanya kemudian 
tersenyum, tidak tersinggung. 

Bagaimana Anda akan tersinggung, Kota Yang Berhati Nyaman, 
Kota Budaya, Kota Pelajar, Kota Revolusi, dengan universitas 
tertua di Asia Tenggara tiba-tiba ditohok dengan angkringan: 
dunia sehari-hari yang demikian akrab, renyah, dan polos? 
Bukankah Anda hanya akan klecam-klecem seperti penyair 
dari Pelabuhan Ratu itu, ketika puisinya dibajak di sana-sini? 
Bukankah negara lebih memilih membajak puisi Joko Pinurbo 
daripada mengagendakan penghargaan kesetiaan berkarya dan 
karya inovatif?

Re-Ra Sastrawan Yogya: Dari Koperasi ke 
Lembaga Arsip
Di tahun 1948, ketika Yogya adalah Ibukota Negara Indonesia, 
Amir Syarifuddin menginisiasi terjadinya reorganisasi dan 
rasionalisasi tentara. Hasilnya; ada pemberontakan dan dia 
dihukum mati. Tapi tentara tetap perlu dikelola. Hatta terpaksa 
mengambil-alih proyek itu. Mungkin karena Hatta adalah bapak 
koperasi, tentara bisa menjadi lebih lunak. Piagam Djogja pun 
bisa dimaklumatkan. Perang saudara dalam tubuh tentara sedikit 
diredam.

Perlukah ada reorganisasi sastrawan dan rasionalisasi sastrawan 
Yogya?

Jika sastrawan memiliki agenda semacam penghargaan karya 
inovatif, selain penghargaan kesetiaan berkarya, sastrawan butuh 
berkoperasi, bekerja bersama, melembaga, dan menjadi tuan 
dalam lembaga itu.

Sastra adalah UMKM (Usaha Mikro Kecil Menengah). Minder atau 
tidak minder, malu atau tidak malu, itu harus diakui. Dan, koperasi 
adalah modal ekonomi di mana manusia adalah subjeknya, bukan 
uang. Jika sastrawan Yogya hendak mengambil alih kedaulatan 
sastra Yogya dari aparatus kebudayaan, sastrawan harus 
bersekutu, berkoperasi.

Ikun Sri Kuncoro, seniman pasca obyek. Bekerja dengan media 
bahasa, tubuh, dan audio visual. Belajar sastra Indonesia di 
UGM. Belajar Kajian Budaya dan Media di sekolah Pascasarjana 
UGM untuk tingkat Master. Belajar Kajian Seni Pertunjukan dan 
Senirupa di sekolah Pascasarjana UGM untuk tingkat doktoral. 
Pernah memenangi lomba penulisan cerpen di Majalah Sastra 
Horison, lomba penulisan kritik teater di Dewan Kesenian Jakarta, 
lomba penulisan naskah lakon di Dewan Kesenian Riau. Tinggal di 
Bantul DIY.

   Gambar 7. Spot Instagramable kota Yogya. Sumber: Wikipedia
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Tulisan ini tentu sebuah versi, pandangan kecil dari orang 
yang sebelumnya berasal dari luar lalu masuk dan kesulitan 
untuk melepaskan diri. Cerita, catatan, atau barangkali 
simpulan yang ada dalam tulisan ini tentu amat sangat layak 
untuk dipertanyakan.

Ujare mbok bakul sinambiwara Yogya sempat kehilangan 
ruang tegur sapa sastra setelah forum-forum sastra berhenti 
bergulir di kampus-kampus Yogya. Forum atau komunitas 
yang intensif dengan diskusi, penggarapan buku sastra, 
dan kegiatan lainnya pada tahun 1980-an dan 1990-an 
mulai menghilang. Ruang-ruang yang banyak melahirkan 
penyair, cerpenis, esais itu mulai tenggelam. Konon muncul 
kegelisahan dari sebagian pegiat sastra di akhir tahun 
1990-an atau awal 2000-an. Komunalitas khas Yogya mulai 
berkurang dengan memudarnya acara-acara yang terbuka 
dan lintas generasi. Hal tersebut memunculkan kegelisahan 
kalau Yogya masih perlu forum-forum semacam itu. Tentu 
berdasar jiwa zamannya agar denyut kehidupan sastra bisa 
nut jaman kelakone. Agar Yogya terus melahirkan penulis-
penulis yang mumpuni tanpa meninggalkan semangat 
komunalitas dan tradisi asah asih asuh-nya.

Di era 1970-an, ada komunitas selaku medan ajar 
penulis-penulis muda saat itu yang digawangi Umbu 
Landu Paranggi, yakni Persada Studi Klub (PSK). Konon 
anggotanya mencapai ribuan (dalam catatan Ragil Suwarna 
Pragolapati di buku Metiyem anggota PSK tahun 1970-
1977 ada 1.555) dan melahirkan banyak sosok yang 
sampai hari ini masih menjadi referensi dalam dunia sastra. 
PSK dengan segenap kisah dan dongengnya, mampu 
memberi warna kehidupan sastra Yogya dan Indonesia  
lewat semangat komunalitasnya. Sebagian riwayatnya 
pun sudah bisa kita baca di beberapa buku yang telah 

terbit, yakni Orang-Orang Malioboro (2008), Persada 
Studi Klub dalam Arena Sastra Indonesia (Saeful Anwar, 
2018), Metiyem: Pisungsung Adiluhung untuk Umbu Landu 
Paranggi (2019), serta sejumlah kisah tentang PSK baik 
yang sudah dituliskan maupun yang cuma dilisankan. Ada 
pendapat, sebagian kelahiran forum dan komunitas sastra 
di tahun 1980-1990-an tidak lepas dari pola dan gerakan 
PSK-Malioboro itu. Hanya saja penulisan riwayat dan 
dokumentasi gerakan-gerakan yang muncul setelah PSK 
itu belum banyak dibukukan. Forum-forum yang sebagian 
(barangkali) sebagai sambungan dari kegiatan-kegiatan 
yang diiniasiasi aktivis PSK, masih perlu dicari dan dicatat. 
Riwayatnya perlu dirunut lagi, dirawat dan dituliskan agar 
tidak hadir layaknya dongeng yang terus dibawa mbok 
bakul sinambiwara. 

Lalu, bagaiamana dengan gerakan Studio Pertunjukan 
Sastra (SPS) lewat Bincang-Bincang Sastra (BBS) yang 
hadir perdana di tahun 2005 dan sejak 2006 ‘menetap’ di 
Taman Budaya Yogyakarta sampai tahun 2021 itu? 

Studio Pertunjukan Sastra dan Geliat 
Sastra Yogya
Yogya dengan kekuatan ekosistem sastra dan budaya 
yang hidup, selalu membuka proses perubahan, ‘suksesi-
suksesi’: komunitas, relung-relung kreativitas, sanggar, atau 
kelahiran forum-forum baru untuk menemukan kembali 
keseimbangan. Di wilayah sastra, setelah ‘kekosongan’ itu, 
muncul pendapat seyogianya ada lagi ruang atau forum 
kecil dan sederhana untuk tegur sapa, tukar pengalaman, 
merawat dan mengasah kembali semangat asah asih asuh. 
Dengan meniti jalan patembayatan, Studio Pertunjukan 

LINTAS

STUDIO PERTUNJUKAN SASTRA: 
RUANG SINGGAH DAN TEGUR 
SAPA

OLEH SUKANDAR

Sastra (SPS) hadir dan menghadirkan gelaran Bincang-Bincang 
Sastra (BBS). Episode demi episode yang hadir, terutama periode 
di Taman Budaya Yogyakarta, SPS mencoba menjadi jembatan 
kecil juga titik temu dari individu ataupun komunitas sastra di 
Yogyakarta dan dari berbagai daerah. SPS menjadi ruang sapa 
aruh, bertegur sapa, tukar kisah dan pengalaman: antarindividu, 
antarkomunitas  sastra.

Berdasar cerita  dari sang pendiri, Hari Leo AER, SPS lahir 
pada tahun 2000 ditandai dengan keterlibatannya pada acara 
pergelaran sastra Zebech 2000. Setelahnya bersama beberapa 
penulis muda dari beberapa kampus, SPS mulai menggulirkan 
kegiatan yang lebih intensif. Pada tahun 2005, Hari Leo dan 
Wahyana Giri MC yang ketika itu mengampu kegiatan Puisi 
Pro (baca puisi di RRI Pro 2 FM Yogyakarta), mengumpulkan 
dan membentuk Komunitas Puisi Pro. Dari komunitas inilah 
Bincang-Bincang Sastra (BBS) hadir mengisi ‘kekosongan’ 
acara sastra secara terbuka lintas generasi. Di Pendapa Asdrafi, 
di bulan Oktober 2005, sejak saat itulah BBS bergulir tanpa 
putus di setiap akhir bulan dengan tempat yang berpindah-
pindah. Dan sejak tahun 2006 hingga 2021 gelaran BBS nyaris 
menetap di Taman Budaya Yogyakarta (TBY) —hanya sesekali 
diselenggerakan di luar TBY.

SPS sejak awal 2000-an hingga 2020 (ketika Covid-19 sampai 
di Indonesia) bisa dikatakan sebagai relung yang menjadi 
bagian dari ekosistem besar sastra Yogya. Relung yang 
menjadi persinggahan beberapa mahasiswa pecinta sastra dan 
pertunjukan, yang di masa-masa akhir studi membutuhkan ruang 
ekspresi di luar kampus. Bersamaan dengan kelahiran Komunitas 
Puisi Pro yang rata-rata adalah mahasiswa dari berbagai kampus 
di Yogya, SPS menemukan tambahan amunisi. Lewat tangan 
dingin Hari Leo AER didukung penulis dan aktivis sastra, seperti 
Iman Budhi Santosa, Prof. Suminto A. Sayuti, Mustofa W. Hasyim, 
Endry Sulistyo, dan beberapa mahasiswa UNY, perjalanan 

Bincang-Bincang Sastra dimulai. SPS pun terus bergerak.

Bergulirnya BBS-SPS seolah membuka keran bagi ruang-ruang 
diskusi terbuka sastra di Yogya. Pada tahun 2006 lahir forum 
rutin di Komunitas Goeboek Indonesia (KGI) yang digawangi 
Bustan Basir Maras, yakni Obrolan Sembilanan —karena 
diselenggarakan setiap tanggal 9 (berdasar cerita sang pendiri, 
kegiatan berakhir tahun 2013). Seiring dengan itu, komunitas 
dan forum-forum diskusi sastra bermunculan di Yogyakarta. 
Puncaknya, rentang 2010-2015, Yogya begitu semarak dengan 
acara-acara diskusi, baca puisi, ataupun bedah buku sastra. Baik 
forum terbuka maupun terbatas yang berlangsung di komunitas 
maupun kampus-kampus di Yogya.

Ada beberapa forum terbuka yang kemudian tercatat, antara 
lain Mari Membaca Puisi Indonesia (MMPI) yang digagas oleh 
Aly D. Musyrifa, bergulir pertama kali di bulan Desember 2010, 
kemudian berlangsung rutin setiap (Minggu ke-3). Pergelaran 
Sastra Bulan Purnama (SBP) yang digagas Ons Untoro dan Tembi 
Rumah Budaya bergulir sejak bulan Oktober 2011 setiap bulan 
purnama hitungan kalender Jawa. Malam Sastra Malioboro yang 
diinisiasi oleh Sigit Sugito juga dimulai pada tahun 2011. Pada 
tahun 2012 juga lahir Diskusi Sastra PKKH UGM di Bulaksumur. 
Selain itu, sejumlah komunitas kampus di UNY, UAD, UST, dan 
UIN Sunan Kalijaga juga menyelenggarakan acara sastra. Pada 
masa itu, setiap pekan di Yogya nyaris berlangsung forum sastra 
terbuka. Maka muncul gagasan bersama mewujudkan gelaran 
rutin sastra yang perlu ditata dalam sebulan di Yogya.  

Ide yang berkembang menyoal kegiatan sastra di Yogya: minggu 
pertama di Malioboro, minggu kedua di Komunitas Goeboek 
Indonesia, minggu ketiga di MMPI (Blackstone Cafe), minggu 
keempat di SPS (TBY). Sedangkan di Tembi karena patokannya 
bulan purnama, maka bisa jatuh di minggu berapa saja. Meskipun 
tidak terwujud secara pasti namun geliat acara dan semangat 
komunalitas itu cukup terasa. Semakin lama bertambah semarak 
kegiatan-kegiatan sastra dengan segenap kelebihan dan 
kekurangan. Sebagaimana hukum alam, seleksi, suksesi, akan 
terus terjadi pada sebuah ekosistem. BBS-SPS yang kemudian 
relatif mapan digulirkan di TBY menjadi salah satu yang bertahan 
sampai tahun 2021 —setelah sempat rehat selama sepuluh bulan 
karena Covid-19 di tahun 2020. Alhamdulillah, BBS-SPS sebagai 
bagian kecil dari eksosistem besar sastra dan budaya Yogya 
mengalami proses dan dinamikanya sampai mampu bertahan 
lebih dari 15 tahun. 

   Gambar 8. Hari Leo AER (Foto: Latief S.N.)
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Bincang-Bincang Sastra: Titik Temu dan 
Ruang Tegur Sapa 
Barangkali demikianlah adanya. Setelah relatif mapan di gelar di 
TBY sejak 2006, tepatnya pada edisi ketujuh bulan April 2006, 
BBS pun terus bergerak dan berproses menemukan bentuk 
yang pas. Muatan utama yang menjadi pesan dalam setiap 
gelaran BBS tak lain adalah tegur sapa. Baik antarindividu, 
antarkomunitas, masyarakat umum, maupun mahasiswa. Sejak 
saat itu pula BBS-SPS memulai tugasnya sebagai jembatan 
sekaligus titik temu tegur sapa sastra dan seni-budaya di Taman 
Budaya Yogyakarta. BBS-SPS menata strateginya agar setiap 
gelaran dapat membuka kemungkinan-kemungkinan tegur sapa 
yang lebih luas. 

Ketika berpindah di TBY, dimulai pula sebuah pola yang 
kemudian menjadi bentuk wajib dari gelaran BBS, yakni adanya 
lapak buku sastra; setelah sebelumnya menghadirkan paket acara 
bincang-bincang dan pertunjukan sastra. SPS mulai menjalin 
komunikasi dengan penerbit-penerbit di Yogya yang menggarap 
buku-buku sastra. Sejak saat itu penerbit buku pun menjadi 
bagian tak terpisahkan dari gelaran BBS-SPS. Penerbit Navilla, 
Gama Media, Ombak, Diva Press, Logung Pustaka, Jendela (untuk 
menyebut beberapa nama) menjadi penyokong rutin kegiatan 
BBS-SPS di TBY dari 2006-2009. Di luar pihak-pihak lain seperti 
media massa, individu, lembaga, komunitas, pemilik usaha yang 
juga memberikan dukungan tetap. Sejak edisi BBS di TBY ini 
mulai dimapankan gagasan tentang BBS-SPS sebagai titik temu 
antara penulis/kreator, penerbit, dan apresiator/masyarakat/

pembaca. Maka yang harus mewujud dalam setiap gelaran 
BBS-SPS adalah ada perbincangan (penulis/kreator/apresiator), 
pertunjukan, dan buku sastra. Di mana pun setiap gelaran BBS 
harus memuat ketiganya dalam pigura: tegur sapa.

Kalau disadari, melalui penyelenggaraan BBS secara rutin setiap 
bulan di TBY, SPS telah menjadi jembatan antara masyarakat 
dengan TBY yang notabene ruang publik seni budaya di 
Yogyakarta. Bahkan tidak bisa dielakkan, di kemudian hari muncul 
anggapan bahwa orang-orang yang terlibat di SPS sama halnya 
dengan orang-orang TBY. Sehingga tidak jarang SPS menjadi 
paran pitakonan banyak orang dan komunitas terkait kegiatan di 
TBY. 

Ya, minimal sebulan sekali TBY  menjadi ajang diskusi, 
pertunjukan, dan lapak buku; menjadi salah satu tempat tujuan 
untuk ‘melihat’ forum sastra (di) Yogya. Bahkan di kemudian hari, 
beragam acara pun bermunculan: diskusi buku, lomba penulisan 
puisi, lomba baca puisi, lomba deklamasi, musik puisi, bahkan 
pelatihan-pelatihan penulisan untuk remaja. Salah satunya tentu 
sumbangsih dari kegiatan SPS.

SPS telah mengantar orang-orang, meskipun tidak berjubel dan 
berduyun-duyun, untuk merasakan atmosfer Taman Budaya 
Yogyakarta. Pun secara tidak langsung, SPS telah menjadi 
semacam ‘humas’ dari TBY lewat masuknya puluhan komunitas di 
BBS-SPS. Sebuah upaya sederhana menciptakan kedekatan TBY 
dengan masyarakat sastra di Yogya bahkan di luar Yogya. Dalam 
catatan kami, sudah banyak komunitas atau kelompok sastra baik 
dari dalam maupun luar Yogya yang bertandang. 

Nyaris komunitas atau kelompok sastra kampus di Yogya seperti 
UNY, UIN, UAD, UGM, UST, ISI, UPY, dan lain-lain sudah pernah 
terlibat di BBS-SPS. Penulis-penulis yang sudah ‘punya nama’ 
dan juga penulis-penulis yang baru memperkenalkan namanya 
silih berganti mengisi acara BBS. Bahkan bukan hanya dari 
kalangan sastra, dari komunitas teater pun sering bertegur sapa 
dan hadir TBY berkat gelaran BBS-SPS. Selain itu komunitas 
ataupun individu dari luar Yogya pun turut merasakan atmosfer 
Taman Budaya Yogyakarta. Mulai  dari Aceh, Bandung, 
Bojonegoro, Madura, Bali, Sulawesi, dan lainnya. TBY pun 
menjelma sebagai salah pusat kegiatan sastra di Yogyakarta 
dengan adanya gelaran BBS-SPS dan pengembangan kegiatan 
lainnya. 

Sebab SPS Bukan Sanggar/Komunitas, 
Bukan EO, Bukan Siapa-Siapa
Bagaimanapun SPS tetaplah ‘laboratorium alam’ sastra dan 
pertunjukan yang kecil nan sederhana. Kecil dan sederhana 
dalam arti sesungguhnya. SPS bukan sebuah studio dengan 
ragam alat dan instrumen kelengkapannya. SPS hanya 
‘laboratorium alam’ yang berada di luar ruang. SPS juga bukan 
komunitas atau sanggar dengan intensitas diskusi yang ketat, 
tempat diskusi adu ide dan gagasan sampai pagi sebagaimana 
yang terjadi di sangga-sanggarr atau komunitas-komunitas. SPS 
meminjam ruang tamu rumah Hari Leo di Kampung Notoprajan 
sebagai sekretariat sampai 2013. Selepasnya, tak ada tempat 
khusus untuk berkumpul. Kadang di angkringan, di rumah 
Mustofa W. Hasyim sebagai ketua setelah Hari Leo, atau di tempat 
pegiat SPS lainnya. Selebihnya kami sering menyebut sekertariat 
SPS ada di sini dan sini (menunjuk kepala dan dada), tentu sambil 
guyon. Nyaris setelah kepulangan Hari Leo AER, kegiatan-
kegiatan SPS tetap bergulir dengan persiapan kumpul dan 
ngobrol di lesehan bajigur-bandrek Budhe Warsi timur Pagelaran 
Keraton Yogyakarta, di angkringan Kang Harjo selatan Plengkung 
Wijilan, sesekali di kedai kopi, atau di mana saja. 

Dengan segenap keterbatasan itulah, dalam pandangan saya 
pribadi, SPS bukanlah sebuah sanggar atau komunitas yang 
melahirkan sosok-sosok dengan multi kemampuan. SPS lebih 
sebagai sebuah persinggahan  bagi siapa pun yang hendak 
belajar sedikit tentang penyelenggaran kegiatan sastra dan 
pertunjukan. Ruang singgah bagi mereka yang bisa memberikan 

tenaga dan pikirannya dengan rila legawa dalam kerja-kerja 
patembayatan. Dan sebagai ruang singgah SPS tidak akan 
pernah berani mengeklaim bahwa si A si B adalah ‘alumnus’ dari 
SPS. Tidak ada lulusan SPS atau apa pun namanya. Yang ada 
adalah keluarga kecil SPS, yang pernah belajar bersama, saling 
asah, asih, dan asuh dengan beragam bentuknya.

Dulu ada pendapat bahwa SPS tak ubahnya Event Organizer (EO)  
sastra di Yogya. Bertugas sebatas sebagai pelaksana kegiatan 
tanpa memiliki keluaran berupa karya-karya sastra. Tentu saja itu 
keliru. SPS bukanlah EO, pihak yang cekatan meracik proposal 
kegiatan, membuat daftar harga kerja untuk disodorkan kepada 
siapa pun yang akan punya ‘hajat sastra’. SPS tetaplah jembatan 
kecil untuk dilewati siapa pun, yang hendak bertemu dan bertegur 
sapa dan sedikit mencicipi atmosfer sastra (di) Yogya. Tempat 
sederhana yang setiap acara hanya ada gelas plastik bersama 
teh, jahe, sesekali kopi dengan gorengan ala kadarnya dan 
buku-buku di atas meja. Bukan meja dengan cangkir mengkilat 
dan deretan kursi berkain penuh pernak-pernik. SPS sekadar 
pengelola acara amatiran yang akan bingung ketika ditanya soal 
daftar paket acara.

   Gambar 9. Bincang-Bincang Sastra edisi perdana 9 Oktober 

2005 (Gambar: Dok. Sukandar)

LINTAS Sukandar

   Gambar 10. SPS selaku pengelola di kegiatan Musikalisasi 

Sastra TBY di tahun 2018 dan 2019.

   Gambar 11. Bincang-Bincang Sastra edisi 136 tahun 2017, 

“Yogya Berhati Tawa” (Foto: Latief S.N.)

   Gambar 12. Acara Hari Bersastra Yogya 2017 (Foto: Latief S.N.)
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Proses dan perjalanan telah memberikan banyak pelajaran. 
Sepeninggal Hari Leo AER, SPS banyak mengalami perubahan 
pola gerak. Kolaborasi dengan TBY pun terus dan tetap terjalin 
—tetap dengan peran sebagai jembatan kecil masuk ke atmosfer 
TBY. Semangat tegur sapa tetap dijaga sebagai konsekuensi yang 
tersemat dalam tagline SPS “Mengawal Geliat Sastra Yogya”. 
Terhitung sejak tahun 2013 sampai 2021, SPS seolah menemukan 
polanya dalam menggarap isi acara. Dalam 12 edisi tiap tahunnya 
di Taman Budaya Yogya selalu tersaji ragam isi BBS-SPS: puisi, 
prosa, pertunjukan, menyatu bersama buku-buku. Kreator 
(penulis, pelaku pertunjukan) dengan ragam latar belakang, 
bertegur sapa dengan siapa pun yang hadir. Pengunjung pun tak 
lupa diajak untuk berkunjung kepada para pendahulu Yogya lewat 
edisi BBS Leluhur Sastra. Di ujung tahun, Pesta Puisi Akhir Tahun 
senantiasa menjadi ruang bagi karya-karya generasi baru. Dan 
bentuk-bentuk kegiatan lain yang barangkali mampu menciptakan 
semacam ‘iklim mikro’ sastra (di) Yogyakarta, khususnya di Taman 
Budaya Yogyakarta.

Perjalanan pula yang mengajarkan kami akhirnya mampu 
menghadirkan beberapa jejak sederhana di Yogyakarta. Beberapa 
inisiasi acara antara lain: “Malam Sastra Seribu Bulan” sejak 
2008, “Pesta Puisi Akhir Tahun” sejak 2009, “Lomba Deklamasi 
Nasional” pada tahun 2012 dan 2013, “Hari Bersastra Yogya” 
sejak 2013. SPS juga keluar ‘kandang’ dengan menggelar acara 
“Sambang Desa” pada tahun 2018 dan 2019, bekerja sama 
dengan Dinas Kebudayan DIY mengolah pertunjukan Sastra Jawa 
di desa-desa lingkup wilayah DIY. Pada tahun 2018 dan 2019, TBY 
mempercayakan penyelenggaraan acara “Pergelaran Musikalisasi 
Sastra” kepada SPS. Selain itu SPS juga telah penerbitan 
sejumlah buku sebagai hasil tegur sapa dengan banyak pihak. 
Buku-buku itu antara lain Tigabelas: Catatan Perjalanan Studio 
Pertunjukan Sastra (2013, dengan penerbit Interlude), Astana 
Kastawa I (2014, dengan penerbit Interlude), Astana Kastawa 
II (2015, dengan Balai Bahasa Yogyakarta), Astarengga (2016, 
dengan penerbit Interlude),Gagaran Lampah (2016, dengan 
penerbit Garudhawaca dan Bijak Jawa),  Zaman Perang (2018, 
dengan penerbit Interlude), kumpulan puisi Yogya Halaman 
Indonesia jilid I-IV (2016-2019), serta buku Panggung Sastra: 
Esai-Esai Intermedia Karya Sastra (2021, dengan TBY).

Perjalanan yang telah ditempuh BBS sejak edisi perdana tahun 
2005 sampai edisi 173 pada Februari 2020 —sebelum pandemi 
melanda, dilanjutkan di bulan Januari 2021 BBS edisi 174 yang 
hadir dengan konsep tertutup lewat dokumentasi video, dan sejak 
Februari 2021 sampai November 2021 —dengan dukungan TBY 
menggunakan Dana Keistimewaan, semoga memberikan suatu 
nilai yang berguna bagi gerak dinamika sastra di Yogyakarta. 

Nyaris setelah 15 tahun dengan gelaran yang begitu-begitu saja, 
setelah manusia yang terlibat di dalamnya pun silih berganti 
datang dan pergi, sebagai sebuah sanggar/komunitas boleh 
dikatakan SPS telah gagal! Pasalnya sampai saat ini kami tidak 
punya alamat yang jelas dan mapan, belum lagi ditambah 
masalah proses regenerasi yang tersendat. Bila disebut sebagai 
EO sastra pun demikian, acara yang tergelar nyaris tidak menjadi 
menu utama di media-media. Karena bukan keduanya, maka 
perjalanan itu pun terasa lebih pas jika SPS memang bukanlah 
siapa-siapa. Sejak awal dengan gelaran sederhana di pendapa 
Asdrafi sampai berpindah-pindah tempat dan menetap di TBY, 
hingga hari ini ketika BBS tidak bergulir pun, nyaris tidak ada 
berita dan pertanyaan-pertanyaan tentang keberadaan BBS-
SPS. Jadi, bukankah demikian adanya, SPS bukanlah komunitas, 
sanggar apalagi EO sastra. Ia pun kembali ke asal mula: bukan 
siapa-siapa. Tabik.

Sukandar (Cak Kandar), alumnus Fakultas Kehutanan UGM. Saat 
ini mengelola penerbit Interlude, salah satu penerbitan buku indie 
di Yogyakarta. Aktif di Studio Pertunjukan Sastra (SPS) yang 
menyelenggarakan Bincang-Bincang Sastra rutin bulanan di 
Taman Budaya Yogyakarta. Puisi-puisinya termuat dalam antologi 
bersama: Gregah (Joglitfest, 2019), 102.5 (Antologi Puisi Radio, 
2017), Lintang Panjer Wengi di Langit Yogya (2014) Herbarium: 
Penyair Muda 4 Kota (2007), 142 Penyair Menuju Bulan (2006). 
Kembali ke Ladang (manuskrip puisi). Tinggal di Sleman, Daerah 
Istimewa Yogyakarta. Pos-el di cak_ndar@yahoo.com. 

Aida, teman sekelas saya di jurusan 
Bimbingan Konseling, menderita depresi 
dan rasa cemas yang berlebihan sejak 
satu tahun yang lalu. Karena alasan 
ekonomi, dia tidak bisa berobat ke 
psikolog. Setiap kali rasa cemasnya 
datang, dia mengurung diri di dalam 
kamar, mendengarkan lagu-lagu punk 
dengan volume yang keras dan mengisap 
rokok Camel warna ungu. Katanya itu 
obat termurah untuk meredakan isi 
kepalanya yang meledak-ledak. Kadang, 
bila cara itu tidak manjur, Aida akan 
berjalan kaki dari kosnya di belakang 
Pasar Giwangan ke Tugu Yogya. Tentu 
saja ia menyusuri jalan panjang itu 
dengan tangisan.

Semua bermula karena separuh 
dari teman-teman kelasnya sudah 
menyelesaikan penelitian skripsi dan siap 
untuk diwisuda. Aida merasa tertinggal 
jauh di belakang. Penelitian skripsinya 
masih belum dimulai karena proposalnya 
tak kunjung disetujui dosen pembimbing. 
Berkali-kali Aida datang ke kantor dosen 
untuk menanyakan perihal tersebut. 
Tapi, berkali-kali pula Aida justru diajak 
ngamar oleh sang dosen.

Sebenarnya Aida tidak begitu cantik, 
tapi ia memiliki payudara berukuran 
38b yang membuat tubuhnya tampak 
molek. Banyak teman perempuan yang 
iri padanya, tapi Aida justru merasa risih 
dan tidak nyaman, apalagi bila harus 
mengenakan kemeja.

Sudah enam kali Aida menolak ajakan 
dosennya. Sejak penolakan terakhirnya, 
Aida tidak lagi leluasa menemui dosen 
itu. Selalu saja ada alasan dari sang  
dosen untuk tidak membicarakan 
proposal penelitiannya.

Aida tidak punya pilihan lain selain 
menunggu dosennya berubah pikiran. 
Dia tidak mau melaporkannya pada 
otoritas kampus, karena takut kalau 
ia malah dituduh sebagai mahasiswi 
penggoda. Dengan penampilannya 
yang memikat itu, semua orang akan 
berpikir kalau Aida yang menggoda 

untuk mendapatkan nilai bagus pada 
skripsinya. Karena bagaimanapun, dosen 
pembimbing Aida menjabat Wakil Dekan 
I yang bercitra agamis dengan titik 
hitam di jidat dan bersuara merdu ketika 
melafalkan ayat Alquran.

Selama nasibnya masih tergantung, Aida 
tentu cemburu pada teman-temannya 
yang satu per satu menyandang gelar 
sarjana. Padahal, bila ditelaah, penelitian 
Aida bukanlah penelitian yang sulit. 
Bahkan, salah satu dosen perempuan 
yang julid, sempat mencemooh Aida di 
ruang dosen.

“Kamu itu nunggu apa sih?! Wong 
penelitianmu itu gak banyak pakai 
variabel. Kenapa lama betul? Lihat 
mahasiswa bimbingan saya yang 
penelitiannya harus ke Taiwan, selesai 
dalam waktu tiga bulan!” ujarnya 
sombong.

Setiap kali Aida mendapatkan komentar 
menyudutkan seperti itu, dia hanya bisa 
tersenyum meski getir. Setiap kali dia 
menerima komentar negatif, semakin 
sering dia meredam suara-suara yang 
mulai muncul di kepalanya. Dia sadar 
ada yang salah dalam kepalanya. Banyak 
sekali suara yang ingin mendominasi 
perilakunya, tapi Aida masih bisa 
menahan. Semakin sering dia meredam, 
semakin lama dia harus mengurung diri 
di kamar, mendengarkan musik punk dan 
menghabiskan tiga bungkus Camel.

***

Bulan Agustus di minggu kedua, Aida 
mendapat surat teguran dari fakultas 
tentang penundaan skripsinya yang 
sudah hampir satu tahun. Beasiswa yang 
Aida dapat dari Pemerintah Daerah 
Kalimantan pun akan dicabut bila tahun 
ini Aida belum bisa menyelesaikan 
penelitian skripsinya. Aida bingung, 
pesan-pesan sopannya pada dosen 
mesum itu hanya dibaca, tidak ada 
balasan apa pun. Aida makin bingung, 
ketika suara-suara di kepalanya mulai 
menjelma menjadi sosok hewan di 
hadapannya. Ada seekor kasuari yang 

LINTAS Sukandar

   Gambar 13. Poster Bincang-Bincang Sastra edisi 169
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kilometer. Jasadnya ditemukan dalam balutan baju coklat 
muda dan celana jeans selutut. Setelan yang dia pakai 
ketika pamit pada saya. Malam harinya saya ke Pantai 
Parangtritis, membawa beberapa barang yang Aida 
titipkan di kontrakan saya, karena malam ketika dia pamit, 
dia bilang dia akan kembali untuk mengambil barang-
barangnya.

Saya duduk selama tiga jam di Pantai Parangtritis, 
menangis tersedu. Beberapa pedagang asongan di pantai 
menawarkan tisyu dan air hangat, tetapi saya menolak. 
Suara-suara di kepala saya mulai menerka kejadian di 
malam kematian Aida. Saya tahu Aida bunuh diri, tapi 
yang disampaikan kampus justru berbeda. Aida meninggal 
karena terseret ombak pantai, terperosok ke palung, 
sebelum akhirnya terbawa arus ke tepi.

Saya mencoba membayangkan apa yang dirasakan Aida 
saat itu. Di antara gemuruh suara kembang api, teriakan 
happy new year dari orang-orang asing, kerlap-kerlip 
lampu hotel di tebing Bukit Bintang, kilat yang sesekali 
menyambar di langit, Aida berjalan dengan mantap menuju 
pantai selatan.

Pasir yang dia pijak terasa dingin dan keras. Isi kepalanya 
perlahan-lahan mulai sunyi. Suara terakhir yang dia 
dengar, sebelum badannya pasrah pada ombak adalah 
tangisan pilu babi hutan. Aida menutup mata, tersenyum 
sebentar, lalu hilang bersama deburan ombak yang datang 
silih berganti.

Aida meninggal dengan harga diri yang masih utuh, 
bersama isi kepala yang tidak lagi gemuruh. Saya tidak 
tahu, apakah saya bisa menahan godaan selama itu. Yang 
saya tahu pasti adalah saya belum bisa mati bila gelar 
sarjana belum saya dapati.

 

Jejak Imaji, 2022
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bisa menirukan suara ibunya, ada babi hutan yang hanya menangis setiap 
kali muncul, dan ada monyet ekor panjang yang selalu menenangkan Aida.

Aida kira itu hanya halusinasi yang timbul karena kurang tidur. Semenjak 
surat teguran diterimanya, dia sudah menghabiskan tiga malam pergi-
pulang dari Tugu Yogya. Isi kepalanya yang berisik tidak memungkinkan 
untuk dia bawa tidur. Pesan-pesan yang hanya bercentang biru makin 
memperburuk suasana. Aida tidak punya teman dekat untuk menceritakan 
apa yang dia alami, sampai akhirnya dia bertemu saya di Tugu Yogya, di 
angkringan kopi jos. Penampilannya yang mirip preman Pasar Kembang 
membuat dia sulit dikenali. Tapi dia mengenali saya dengan baik.

“Un?” sapanya.

Saya kaget. Di luar kampus, Aida tidak mengenakan jilbab, memakai baju 
longgar dan celana selutut. Rambutnya dia ikat agar menyerupai laki-
laki. Sandal jepitnya sudah menipis dan ada ukiran namanya di bagian 
samping.

“Aida!” saya balas menyapanya. “Sedang apa di sini?”

Kami lalu duduk menikmati kopi jos dan satu piring gorengan. Saya biasa 
mendatangi Tugu Yogya untuk mengenang mendiang ibu. Tahun lalu, ibu 
sempat mengunjungi saya dan berfoto di Tugu Yogya. Setelah kembali 
ke rumah, ibu kena Covid-19 dan meninggal dua minggu setelahnya 
karena kehabisan oksigen. Foto ibu bersama Tugu Yogya saya cetak dan 
tempelkan di dinding kamar, sebagai penyemangat untuk menyelesaikan 
skripsi saya.

Sejak pertemuan itu, Aida mulai banyak bercerita pada saya. Setiap cerita 
yang dia bagikan, saya bisa menangkap kesengsaraan dan kelelahan 
di matanya. Dia tidak pernah menangis di hadapan saya, tapi saya 
tahu sepanjang jalan dari Pasar Giwangan menuju Tugu Yogya, sudah 
banyak air mata yang dia keluarkan. Kadang, dia berteriak di ruas jalan 
Kali Mambu, ketika sepi. Suaranya yang nyaring dan tinggi, bisa sedikit 
melegakan sesak di dadanya.

“Aku tidak mau cerita ke keluarga di rumah, Un,” akunya saat itu. “Mereka 
sudah cukup sengsara dengan beban hidup di kampung, masalahku 
di sini akan semakin menambah itu. Aku sudah cukup dewasa untuk 
menanggung semuanya.”

Saya kira Aida sudah bisa menemukan solusi untuk semua masalah 
yang dia hadapi, baik di kampus atau di kepalanya. Karena setiap kali 
berkunjung ke kontrakan saya, Aida makin membaik. Meskipun dosen 
mesum itu belum juga membalas pesan Aida, bahkan ketika Aida 
mengutarakan niatnya untuk melapor pada Bidang Kemahasiswaan, 
pesannya lagi-lagi hanya dibaca.

“Dia sepertinya punya banyak dukungan,” selidik Aida. “Waktu kemarin 
ke ruang dosen untuk tandatangan surat keterangan beasiswa, salah satu 
dosen bilang bahwa dia akan mencalonkan diri menjadi rektor. Aku kira 
dia sedang sibuk mempersiapkan kampanye.” 

“Lapor saja. Ini bisa jadi berita terpanas sebelum akhir tahun!” saya 
mendukung penuh semangat. Aida hanya tertawa pelan di seberang.

“Aku mau mengundurkan diri, Un. Aku gak yakin penelitian skripsiku 
akan selesai dalam waktu empat bulan. Kemarin aku sempat meminta 

pada Kepala Jurusan untuk mengganti dosen pembimbingku, tapi 
beliau bilang permintaanku tidak memiliki alasan yang kuat. Terlebih 
lagi, topik penelitianku memang sejalan dengan proyek penelitian dosen 
pembimbingku yang sekarang. Jadi, aku tidak ada pilihan lain selain 
mundur. Toh, kalau memang pahitnya aku harus memperpanjang masa 
kuliahku, biaya untuk semester depan akan aku bayar sendiri, karena 
beasiswa tidak lagi menanggungnya,” Aida menambahkan.

Aida juga menceritakan perihal suara-suara yang kini sudah menjelma 
menjadi hewan. Dia sudah bisa akrab dengan mereka. Bahkan kadang 
dia menangis bersama babi hutan dalam perjalanan pulang dari Tugu 
Yogya. Kadang pula Aida bercerita panjang lebar dengan kasuari, karena 
suaranya mirip sekali mendiang ibunya.

“Aku ini sebenarnya sakit jiwa, Un!” ujarnya dengan nada bercanda. “Tapi 
tidak punya uang untuk berobat.”

Hari itu, Aida memberikan beberapa catatan yang dia rangkum selama 
menunggu proposalnya disetujui. Selama itu, dia telah mengumpulkan 
beberapa referensi penelitian serupa untuk digunakannya ketika memulai 
skripsinya. Karena topik penelitian kami mirip, hanya berbeda pada 
beberapa variabel saja, Aida memutuskan untuk menyerahkan catatan 
berharganya pada saya.

“Ini gak seberapa sih, Un, tapi aku harap bisa banyak membantu dan 
memperlancar skripsi kamu. Pokoknya kamu harus sarjana, Un! Biar aku 
punya teman seorang sarjana.” 

Ucapan terakhir Aida menimbulkan perih di hati saya hari itu. Tapi saya 
tersenyum dan mengangguk kuat. Tentu, saya akan mendapatkan gelar 
itu untuk saya, ibu, dan Aida. Walaupun, Aida mungkin tidak tahu bahwa 
saya pun punya ratusan suara di kepala, bahwa saya pun kerap menangis 
hingga subuh datang di pojok kamar, bahwa saya sering berbicara dengan 
sosok laki-laki yang wajahnya mirip mendiang ibu saya, dan bahwa saya 
pun sudah dilecehkan dosen pembimbingnya di salah satu kamar losmen 
satu setengah tahun lalu.

Tapi, saya tidak seterbuka Aida. Saya tidak sekuat Aida yang akhirnya 
menerima bahwa dia memang tidak bisa meneruskan perjalanannya. 
Bahwa dia lebih memilih harga dirinya dibandingkan ijazah.

Aida resmi mengundurkan diri, dengan tetap bungkam, di pertengahan 
Desember yang selalu kelabu. Dia berencana kembali ke kampung 
halaman di hari pertama tahun baru. Saya sempat mengajaknya 
merayakan tahun baru bersama di kontrakan, bersama beberapa teman 
angkatan kami yang juga belum selesai skripsi. Tapi, Aida menolak. 
Dia bilang ada tempat yang ingin dia kunjungi sebelum meninggalkan 
Yogyakarta. Saya menawarkan diri untuk menemani, tapi dia ingin sendiri.

“Setelah pulang dari sana, mampir sini dulu, ya,” kata saya berharap.

Aida mengangguk dan menangis. Itu pertama kalinya saya melihat Aida 
menangis. Dia memeluk saya lama, sebelum akhirnya melaju ke arah 
selatan dengan motor bebeknya.

***

Dua hari setelah tahun baru, saya menerima kabar dari kampus bahwa 
jasad Aida ditemukan di sisi barat Pantai Parangtritis, sejauh empat 

SKETSA Wika G. Wulandari
Beberapa Hal yang Harus Diselesaikan 
Sebelum Mati
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YANG PERGI DAN KEMBALI  
-di ulang tahun Yogya
Bagaimana mungkin kau tak mengingat kami   

225 tahun kami bertahan dalam hujan dan angin  

terkadang gelombang melenyapkan kami ke pantai lain 

pulau lain yang banyak ditumbuhi bunga-bunga liar  

Kembang jepun yang mencolok warnanya       

tumbuh melebar di tengah kota redup. Demonstrasi  

berjaga sepanjang hari, seperti kasongan yang selalu tumbuh  

di kota ini.  

Bagaimana mungkin kau tak mengingat kami  

setelah menempuh perjalanan, membaca sejarah 

dan menemukan peta jalan pulang, kau pun akan menemukan juga   

taman sari yang tersembunyi di dalam kendil gudeg   

iklan-iklan para calon pimpinan kami yang gerah di dalam rumah 

Jangan bilang mereka tak punya tali  

kami mengikat meraka dengan keteduhan   

dan kenangan akan selalu membawa mereka kembali  

kembali pada kami  

2011

JOGJA DI AKHIR 2010

Ini kali Jogja berdiri  

di barisan terdepan di atas mimbar-mimbar 

Rajawali terbang mengangkang 

di atas kepala

Di puncak Merapi, siapa melambai 

dengan dada terbuka   

suara kami lebih tinggi nyaringnya   

Siapa berlari lebih cepat, api vulkanik  

telah jauh melampauinya

hingga malam hingga kelam  

Rajawali terdiam, gunung-gunung 

memaknai kota kami yang gerah   

dengan lava, semburan abu, dan gempa   

Kami bangun kebudayaan di atas takhta  

agar kami bisa bercermin masa lalu   

jangan kau hakimi atas kelalaian dan alpa  

yang mempersempit pandangan  

Biarkan kami berdiri menjadi Rajawali    

menjaga kawah yang melebar    

untuk kedamaian

2010

ORANG-ORANG BANTARAN

Di sini mereka istirah dan memulai hidup ketika matahari sudah berdiri  

di bantaran sungai ini di pinggir rumah dinas kota  

mereka gerakkan kaki yang kadang terseok mendengar nyanyian perut 

atau rengek anaknya melihat mainan di etalase sehabis kerja sore hari 

Mereka tak pernah mengeluh hujan atau dingin ketika malam kemarau  

seperti kalian yang tak pernah memikirkan bagaimana mereka nanti hidup atau mati  

Mereka berpeluh melewati hari sunyi  dengan wajah tertunduk  

pandangan mereka selalu menatap tanah, tempat di mana dulu ia bermula 

dan kelak kembali    

Hari-hari terkadang mereka bernyanyi, mulutnya terbuka tanpa suara

dengan wajah yang tetap menunduk seolah ia menyembunyikan tatapan   

dari setiap mata yang menatapnya ragu  

Mereka berjalan melewati dua jembatan, melewati Tugu, dan keramaian kota 

terkadang mereka merubah wajah menjadi perempuan-perempuan nyala      

mengenakan make up dan parfum menyengat kumbang    

Mereka pun saudara-saudara kita yang ingin tetap bertahan hidup dan bekerja 

meski kehidupan akan terus berjalan tanpa mereka 

atau dengan mereka  

Perjalanan masih panjang. Bantaran sungai yang rimbun belukar 

mengalun rumah-rumah tempel. Anak-anak riuh memainkan ricik air sungai 

yang mengalir dari ketinggian bukit                       

memainkan musik hati mereka yang rindu keteduhan 

 

2011
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Penghargaan untuk karya-karyanya antara lain antologi puisi Kata Hujan (Hari Puisi Indonesia, 2013) dan antologi puisi Rajawali Satu Sayap (Balai 
Bahasa Yogyakarta, 2015). 

MALAM DI DEPAN BENTENG 
VREDENBURG     
Di bawah tiang bendera 

di depan Benteng Vredenburg 

kata-kata tak tertuang dalam semangkuk ronde 

Namun mata terus mengintai 

bulan redup 

tangan-tangan menggapai lampu     

dan kata-kata tumpah   

di tikar lesehan 

Di jalan Malioboro     

di antara para pedagang kaki lima  

langkah kita tiarap 

Angin tak mampu mengantar serpihan bulan    

mengkerut  

dan mata kita kuyup oleh dentingan musik 

anak jalanan 

Selamat malam, katamu 

menghambur bagai parfum

Dan engkau di sini 

menatap seribu manusia letih   

hendak ke mana

2000 

JALAN MASA SILAM  
Di perempatan 

aku berdiri menatap keraton yang megah

Jauh di belakangku Tugu membisu

menyusuri Mangkubumi, Malioboro 

dan lebih ke depannya lagi Gedung Agung yang sunyi 

Seni Sono terkemas di etalase musium 

Para seniman terpencar dari Societet-Taman Budaya 

sebab Purna Budaya tergusur dan kabur 

Aku masih berdiri menatapmu

menatap seribu pedagang di tengah alun-alun yang 

menunggu 

matahari tiba 

Sementara malam masih bermimpi

mengalungkan surban keemasan    

yang mewariskan segala atribut pada kotamu

kota budaya, kota pelajar, kota seniman    

masihkah ini terpatri 

Aku menatapmu dari ketinggian nol kilometer 

aku di kaki merapi yang diam 

di atas laut selatan yang menggelora 

getar dadaku di mabuk rasa mauku 

mencintaimu di masa itu 

2012

CATATAN TUGU
Seperti tanganmu 

melambai pagi itu di Stasiun Tugu     

Tak ada peluit yang mengabarkan kehadiran    

juga keberangkatan yang begitu tiba-tiba     

Tapi, aku tak lupa jaketmu tertinggal    

juga jejak yang terus mengekal  

pada setiap lorong sunyi Taman Sari,   

Malioboro, jalan Mataram 

dan batas kota     

Kini, jalan-jalan itu sudah terkemas 

dengan etalase penuh mainan 

makanan dan pakaian

kau mau ke mana? Di bawah beringin 

menunggu jathilan atau menunggu 

aku

2013

JOGJA DARI BAWAH TUGU 
berdiri di bawah Tugu Jogja 

membentang liar cakrawala 

ke selatan mataku menatap keraton 

masjid gedhe dan Gedung Agung yang sunyi 

Sementara Malioboro 

dijejali pedagang batik dan etalase mall 

alun-alun disinggahi pedagang kaki lima

tanpa henti 

Sedang Mangkubumi pun sudah tak berasa lagi 

sebab kendil gudeg sudah dikemas 

dalam ruang lobi hotel berbintang

Dan jauh mengutara 

puncak merapi melambai damai  

pinus-pinus mengangkasa 

berarak mengakar Kali Gendol Kali Code juga Kali 

Winanga 

lantas, apa kabar kampus kita  

kantung budaya pelahir seniman jaya  

bertebaran bagai laron-laron dimusim hujan  

tapi tak satupun melahirkan puisi      

lantas ke mana perginya Umar Kayam, Kuntowijoyo 

Umbu yang tengah semedi   

atau orok puisi harus menggali sendiri kelahirannya

Jogja tak kenal Mustofa, Iman, apalagi Ulfatin 

yang tak lelah menyepuh luluh rahim   

agar kelak bisa terlahir anak-anak puisi 

yang merdeka

kemerdekaan yang sesungguhnya   

2011  
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